生活比小说更戏剧,越共谍报四大金刚中的范春安,其真实经历的传奇色彩不亚于任何一个间谍小说主人公。


在西方“写”出名堂的一些东南亚作家,似乎有个相同的成功模式:以长篇处女作一鸣惊人。在英国入围或拿下重要文学奖项的马英华裔作家欧大旭、陈团英如此,2016年摘下普利策小说奖的美籍越南裔作家阮清越,又添一例。


阮清越首部长篇《同情者》熔历史、政治、间谍、惊悚于一炉,讲述一个随撤退人群潜伏至美国的越共间谍的故事,普利策小说奖评审委员会说它是“一个层次丰富的移民故事,一个双面人的辛辣独白,一个横跨越南、美国两个世界的声音。”《同情者》的简体中译本今年8月问世后,书中始终没出现姓名的“我”,被中国读者戏称为“越南余则成”(余则成是大陆热播谍战剧《潜伏》男主角)。读这部对“反思越战”的反思之作,“匹敌《现代启示录》,亦剑指科波拉的深刻之作”,觉得情节气氛浓密,后半部越益血腥,灵魂的拷问紧缠,令人透不过气,人物的复杂性和思想力度相伴而生。末尾越共“集中营”部分,弥散奥威尔反乌托邦气味。


作者坦承小说里许多事件是真实发生过的。双面间谍这个角色让人浮想联翩。谍影重重的战时西贡,越共先后派遣多达1万4000名谍报人员,潜入南方搜集美国和南越的军事政治经济外交情报,其中6000人进入政府和军队内部。更惊人的是,甚至有间谍成功渗入美军指挥网络,冒充指挥官下令战机轰炸美军,导致严重伤亡,直到战争结束,美军仍对自身通信与指挥体系如何被北越渗透困惑不解。


因对这段历史饶有兴趣,我读过些资料,知道越战情报史上有著名间谍范春安、武玉雅、邓陈德、范玉草,号称“四大神话” ,每个人的故事都可拍一部精彩万分的电影。新加坡新闻界前辈、战地记者陈加昌曾在他的《越南,我在现场》一书中专辟两章,写他采访越战期间结识的“两范”:与他交往颇多的“越共情报第一人”范春安,和曾被美国人计划培养为南越总统,后因政变失败遭杀的范玉草。


作为间谍、侦探小说的爱好者,我常把读一本精妙的此类作品当成对自己的犒赏。而生活比小说更戏剧,越共谍报四大金刚中的范春安,其真实经历的传奇色彩不亚于任何一个间谍小说主人公。


2007年4月,越战历史学家拉里·伯尔曼(Larry Berman)出版了传记《完美间谍:时代周刊记者和越共间谍范春安难以置信的双重生活》,认为范春安是个影响了越战进程的间谍。曾由越共伪造身份送往美国学习新闻专业,英文造诣了得的范春安,美式思维洋派作风,当年就是南越名流。“他几乎熟识在西贡的每一个人”,后来成为中情局局长的威廉·柯比,格瑞厄姆·格林名作《安静的美国人》中“派尔”的原型兰斯代尔上尉,所有南越军政界的实力人物,都与他来往密切。长袖善舞左右逢源,他在美国和南越方面皆为红人。而他源源不断提供的准确精辟情报,卓越的分析推理,对越共,特别是早期情报网尚不健全的北越是不可或缺的王牌。拥有范春安的北越如获神助,武元甲将军就曾开玩笑说,“我们现在就像身处美军的指挥室里一般。”


范春安的作用不仅仅在情报上。美国海军陆战队大学副教授马克·莫亚(Mark Moyar)在《被丢弃的胜利:越南战争(1954-1965)》一书中说,当时范春安是美国记者大卫·霍伯斯坦和尼尔·希恩等人的主要新闻来源,这些记者效力的《纽约时报》等美国主流媒体,在美国民众对越战的态度变化上起了巨大作用。他们的报道直接影响了民意走向,与反战运动的兴起和壮大,失去民心后美国国家战争意志的丧失密不可分。后来美国人发现,影响和操纵了美国媒体的一个重要人物,正是先后以路透社和时代周刊名记者身份活跃于西贡的范春安。


范春安的间谍身份在近20年里一直深藏不露,直到越共胜利后晋升他为少将,才让人大跌眼镜。但伯尔曼写道,“我采访过100名认识范春安的人,99人仍然喜爱着他,其中就包括大卫·霍伯斯坦和尼尔·希恩。”他的解释是:多年在美国求学、工作的经历和南越自由主义知识圈的生活,很大程度上使范春安从骨子里自由主义或说美国化了,他在西贡朋友圈的交往本质上是真诚的,生活是愉快的。虽然他仍因少年时代形成的民族主义理想为越共工作,与他的朋友们各为其主,甚至利用他们获取情报,但这并没影响彼此间的私谊。无疑是越共忠诚战士的范春安对伯尔曼说,他没做过任何出卖美国的事(这当然见仁见智),没有一个美国朋友因他的所作所为而在个人利益上受到伤害。他也非常怀念加州那段年轻岁月,在橙县海岸学院上大学,“那是我一生中最快乐的时光。”


因为范春安和美国及南越朋友们走得太近,行事风格生活做派也与正统越共党人格格不入,南北越统一后,虽然越共不得不肯定他的功绩,但他长期不获信任,遭软禁和限制出国。时光难捱,已改称胡志明市的西贡街头,经常可见范春安的身影在以往与朋友们相聚的俱乐部和酒吧徘徊。


虽然情节故事不同,《同情者》中,分裂人格、双重身份,自诩“拥有两套思想,可以从两个方面看事物”——主人公“我”的人物设计,明显从范春安身上撷取了灵感养分。