在人人手机阅读的年代，书本的命运愈发坎坷，令人不胜唏嘘。


最近，人在中年的书友果断散书，8000本断续送剩3000本，有些来到我身边。我在琢磨这是一种怎样的心境：曾经那么钟情执迷的某某作家，是不是一天早晨醒来，仿佛觉得这些书本已成为“身外物”，得“断舍离”？总有一天也会发生在我身上？


这些年来，我陆续听到名人学者、作家藏书无处容身，抑或社团机构图书储藏空间萎缩，不得不离乡或遭弃的故事。在人人手机阅读的年代，书本的命运愈发坎坷，令人不胜唏嘘。


看了中信出版《知中》的特集《了不起的宋版书》（2017年），中国史上天下闻名的官方藏书与私家藏书楼耗尽巨大的财力和人力，几经辛苦才得以建立藏书的规模及名声威望，往往也无法抵挡书本命途之多舛，造化之无常，乱世的流离失所，我等平民百姓是否得以释怀？


中国私家藏书从春秋战国已出现，清代至顶峰，史载藏书家多达2082人，最有名的晚清四大藏书楼是：常熟瞿氏“铁琴铜剑楼”、山东聊城杨氏“海源阁”、浙江归安陆氏“皕宋楼”、杭州钱塘丁氏“八千卷楼”。除了铁琴铜剑楼和八千卷楼分别得后人及高官力保，终归于北京和江南图书馆，皕宋楼1907年以10万元卖予日本三菱财团岩崎家族的静嘉堂文库（乃日本宋元刻本数量最多（120余本）、质量最高的收藏）；海源阁惨遭军阀匪徒之劫，散佚民间。


民国藏书家张元济因出资8万（当时他全部资金40万），走宝皕宋楼，失于日本，终身以此为耻，“悔之无及，每每追思，为之心痛”。也负责商务印书馆出版业务的张元济，与另一名藏家傅增湘通信现存30万字，除了看到什么书、什么价、怎么买之外，就是什么书怎么印、怎么出版等等，别无他言。他晩年写了一副对联：“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书”。


人书共处相濡情深至痴癫亦不乏见。对中国传统文献搜罗保全的“玄览堂”堂主郑振铎将10万册古籍善本与古陶俑500多件全捐国家，曾想刻的两块印章为：“狂胪文献耗中年”和“不薄今人爱古人”！


内容字体精美的书本谁不爱，尤其是“纸坚刻软”“字画如写”的宋刻本，在明代人眼中，已是一页宋版一页黄金的价值。明代学者王世贞曾以失一田庄换得一部宋刻本《两汉书》，明末钱谦益也曾花1200金购得此书，可惜此书收录“天禄琳琅”后，被嘉庆二年一把大火烧掉。


《两汉书》《六臣注文选》及《杜诗》，在明代董其昌看来，是宋版书历来最为人所珍重者。此外，知名的宋版书包括《御题算经》七种、最早记录中国和朝


鲜交往的《宣和奉使高丽图经》、《春秋经传》（中国印刷博物馆在1990年代以120多万人民币拍下，作为镇馆之宝）等等。


很多古代文人学者的著作通过宋版书流传后世，也就是说图书的源头，通常就是宋刻本。沒看过宋刻本，见过者觉其舒朗，开卷即书香，“所谓墨香纸润，秀雅古劲，宋刻本之妙尽矣“（孙从添）。宋版书由善书者书写上版，字体常用名家书体（颜体和柳体居多），且纸墨精良，装帧版式美观大方，被后世藏书家视为珍本，今天拍卖行情更加看俏。


研究中国古籍的美国汉学家艾思仁（Soren Edgren）认为，宋代雕版印刷的书籍，比德国人谷登堡早了整整500年。他高度赞美宋版书的价值，说：“宋版书的品质就像古罗马的道路一样，从未被超越。”


乾隆时期的皇家善本特藏“天禄琳琅”存于清宫昭仁殿，所藏的宋元版书，达其1093部藏书量的三分之一，很多为某一文献现存各本之祖本或孤本。这样刻本不仅字体好、纸墨印刷好、题识好、装潢好，而且皇家收藏特殊身份，印记好，绝世罕见。其藏书的书衣特殊，仿宋代的五色织锦团花锦。


研究“天禄琳琅”藏书的刘蔷说，因清末宫禁松驰，“天禄琳琅”被溥仪及兄弟大规模带出宫，挑了最珍贵的宋元刻本，至今散落世界各地。没被带走的，随故宫文物南迁，存在台北故宫，多为明代刻本，现藏最多，然后是中国国家图书馆、辽宁省图书馆。


不管身世多显贵，善本古籍的命运也由不得自己，更何况一般书本呢？