卓涵：不是爱情

父亲和母亲的结合是属于“媒妁之言、父母之命”的婚姻。结婚之前两人只有一面之缘，毫无爱情可言。 “无爱的婚姻”对他们那一代人来说似乎是天经地义的事。

父亲是个不懂爱情为何物的老粗。母亲生前，他未曾给她买过一朵花或一份礼物；就连温柔地在她耳边轻声细语、牵着她的手逛街都未曾做过。年轻的时候总觉得像母亲那么聪颖善良的人应该配得上一个爱她的男人，也因此常为她感到委屈。最近，一枚戒指让我察觉到自己的无知。

父亲是喜欢穿戴金饰的人。除了颈项的那条粗项链，他的食指、中指和无名指都各戴着一枚金戒指。这对一个喜欢外出溜达的老人来说，多少会构成安全隐忧。他未失智前，我就劝请他把金饰都取下来以避免引来不法之徒的觊觎，但父亲不听从。刚过的平安夜，我终于逮到取下金饰的机会。