墨西哥导演阿方索·柯朗的《罗马》延续去年9月以来得奖的气势,2019一开年就在第76届金球奖夺下最佳导演和最佳外语片两个大奖。因为喜欢这部电影,认为它是2018年最好的电影之一,当然很高兴金球奖的结果印证了自己的想法。
不过个人所喜欢的作品和某个大奖评审们所选出来的电影,毕竟是在两个不太一样的过程中产生的结果。前者是个人累积了日常的观影经验后所做出来的选择,后者却是一组人在固定的时间里在框好的范围内所做出来的决定。只要人一多,就免不了要有商量和妥协,因此影展的得奖名单,做个参考就好。刚好和自已的偏好对上了,自然是一乐事,没对上也不是什么事。
喜欢《罗马》因为它让我看到一个相对比较真实的墨西哥。我没去过墨西哥,对它的认识除了书面读到的就是影视媒介所看到的。2016年成为美国收费视频网站网飞(Netflix)的订戶后,开始看到美国娱乐影视视角里的墨西哥:一个罪犯者的天堂。
或许是因为加入网飞没多久就选看了一套它自制并推荐的连续剧《毒枭》(Narcos),这个视频网站就一直想让我看类似内容的节目。《毒枭》是根据南美洲哥伦比亚大毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔(Pablo Emilio Escobar)的生平故事改编,重点在于铺陈这个人物如何在1970年代中期为美国市场生产和走私古柯碱而发迹,到80年代他的毒品占了美国古柯碱走私量的80%。这期间他累积了大量的财富,在1989年被美国商业杂志《福布斯》列为全球排名第七的富豪。在这个非法致富的过程中,他以子弹和金钱与美国、哥国的缉毒单位缠斗,最终在过了44岁生日的第二天被哥国警方击毙。
在《毒枭》之后,网飞就猛向我推介美洲毒枭的连续剧,还标榜是真人真事改编,结果让我得出一个结论:墨西哥是全世界毒枭最多的地方。《毒枭:墨西哥》(Narcos: Mexico)和《毒枭矮子》(El Chapo)就是两套以墨西哥为背景,真人真事改编的连续剧。在加上参照真实人物创作的《南方女王》(Queen of the South)和好几套纪录影集,这个国家不只有男毒枭,还有争取两性平权的女毒枭,就没有一个正常人,不是毒枭就是毒枭的女人(或男人)、兄弟、手下或被收买的政客、警察。
当阿方索·柯朗的《罗马》在网飞的选单上出现时,他让观众看到很不一样的墨西哥。这部根据他在1970年代初成长于墨西哥市罗马社区的经验改编而成的电影,所呈现的墨西哥沒有贪婪的毒枭、腐败的政客和毁人心志的古柯碱,有的只是一名女佣,她服务的中产阶级家庭,她那不负责任的男朋友和一段让她痛哭失声的经历。一个承载着所有墨西哥人生活中喜怒哀乐的墨西哥。一个有机会可以去走走的墨西哥。

