看过繁华与落后的风景之后,知道沙漠也有文化,也开出花,也找到绿洲。所谓的文化沙漠其实是流动状态,不是铁板现实。
近十年华人写作圈似乎对家族史情有独钟。无论是借助近代史的广角镜叙述自己父母的青春,或是倾诉自己非一般的成长过程中与父母的矛盾冲突,又或者以自己未来儿子的视角编写自己年轻时的狼狈、愤怒、迷茫,当代写作人似乎不约而同地以历史回忆的形式回应大时代在酝酿的巨变。
岛国不乏家族史的书写。去年看了黄凯德新书“Dakota”,一般评论介绍说是作者的童年往事,这本小书大可视为新加坡中青代的家族史,记载了70年代出生成长一代人的许多共同记忆。好作品会有传染细菌,看完书的那阵子我也想写写自己的成长,把先走一步的父亲公公婆婆留在永恒的故事里。回忆需要心力,这个写作念头要等老家装修完毕,箱子清空才能专心,静下来整理思绪。