《后代》不是小说，但它是个富于文学性适合阅读的写实风格剧本，从“能否写好劳动”的角度去看，初次写剧本的林春兰难能地交出了及格的答卷。
优秀作品经得起反复阅读。最近看中国作家毕飞宇的文学讲稿集《小说课》，忽然对本地剧作者林春兰写于20多年前的剧本《后代》，有了新的认知视角。
毕飞宇说，英国作家哈代的《德伯家的苔丝》是他年轻时最喜爱的小说，但直到2008年重读，他才真正理解了哈代。
他认为，哈代作为一个伟大小说家的全部秘密就在小说的第16章到33章里。这17个章节描绘的是英国中部乡下的奶场。在他阅读这个部分的过程中，书房里始终洋溢着干草、新鲜牛粪和新鲜牛奶的气味。哈代事无巨细，一样一样地写，苔丝如何去挤奶，如何把面庞贴在奶牛腹部，她如何笨拙，如何怀春，如何闷骚，如何不知所措。苔丝的形象伴随着她的劳动一点一点地建立起来了。“我想说的是，塑造人物其实是容易的，它有一个前提，你必须有能力写出与他（她）的身份相匹配的劳动。”为什么当下的小说人物有问题，空洞不可信，“说到底，不是作家不会写人，而是作家写不了人物的劳动。”
哈代能写好奶场、奶牛、挤奶、做奶酪。谁在奶场，谁在做这一切？苔丝。这一来，闪闪发光的只能是苔丝。苔丝成了一个动词，一个“及物动词”。“所有的秘诀就在这里。我见到了苔丝，我闻到了她馥郁的体气，我知道她的心，我爱上了她， ‘想’她。毕飞宇深深地爱上了苔丝，克莱尔为什么不？这就是小说的‘逻辑。’”
当然，有此等本事的不只是哈代。读过当代作家、《英国病人》作者翁达杰的《身着狮皮》，小说语言诗意，有些段落犹如歌吟，但他对于各种劳作细节的描写，伐木、爆破、造大桥、挖隧道，甚至小偷的盗窃手艺，都真实细腻到叫人叹服。中国作家里，《繁花》作者金宇澄也是个中高手，一篇散文《马语》，非常专业地写马的习性，写养马、阉马、驯马，最后描述亲眼目睹四五百匹发情母马冲破畜栏长驱120华里，狂奔到他所在的农场，一场混乱又壮观的交配，让人震撼不已。
《后代》不是小说，但它是个富于文学性适合阅读的写实风格剧本，从“能否写好劳动”的角度去看，初次写剧本的林春兰难能地交出了及格的答卷。第二幕开场有一段篇幅超过整页的“舞台提示”，描述剧中一家人在上世纪70年代居住的甘榜环境，最后一节写小女儿阿凤在凉棚外小矮凳上削椰枝：“她身旁堆着些椰叶，有带青绿衣的，也有老了呈褐色的。去掉叶子的一枝枝椰枝光溜溜，扎成一束，可以当扫把。……放学回家吃了饭，换下衣服后，她便到凉棚里来温习功课。她喜欢这里，浓荫里的凉棚比家里凉快，读累了，还可以干些零活。……她削得很专一，手中的小刀子一上一下的划两次，叶片就掉下来了，显得熟练麻利，不一会儿工夫，削好的椰枝便高出一堆。”
哈代不一定挤过牛奶？但金宇澄在黑龙江当过三年马夫，林春兰也真的削过椰枝。出海跑船的父亲中年早亡，她和兄姐从小在甘榜菜园里帮艰辛又坚韧的母亲养鸡种菜，除草、施肥、浇水……直到她大学毕业进入职场后的80年代中期，才离开住了30多年的罗央甘榜搬进组屋。她“能写劳动”，绝对和丰厚的生活经验有关。
大作家绝非为炫技而写劳动，“按部就班写劳动”的目的，在劳动本身也在劳动之外。金宇澄叙述生命的奇异壮美之后，寥寥几笔点出被劣等公马污染过的美丽母马们，马上将遭检疫严格的马场毁灭，那是同样属于生命的悲惨结局。《后代》里阿凤熟练愉快的“削椰枝”，既是乡村生活的环境描写，也是后面人物行为突变的铺垫：渴望上大学的阿凤，因观念传统的母亲表示只能让家中唯一男丁阿海深造，失望之下愤而折断椰枝。林春兰从记忆里打捞出一个个生活片段：“奇怪的电话本”“计算赔款”“吃烂水果”“妈妈哭了”“回忆初恋”等等，无不鲜活感人，就像柯思仁所说，作为一种女性书写，这种感动很独特，不是震撼性的史诗，也不是批判性的寓言，而是一种既温柔委婉又让人感觉灼痛的苍凉。
毕飞宇说：必须承认，经历过现代主义的洗礼，我现在迷恋的是古典主义那一套。现代主义在意的是“有意味的形式”，古典主义讲究的则是“可以感知的形式。
这也正是我目前的感受。包含《后代》和《生仔日记》的林春兰剧作集日前出版，本土色彩浓郁的这两部剧作如能获选为学生的语文教材或辅助读物，岂非美事一桩。
《后代》第三幕的时代背景是60年代岛国甘榜，该幕结尾的“舞台提示”，以散文语言勾勒出一幅流动的画面——
黑夜像条小河悄悄掩至菜地凉棚。
凉棚后面冥纸已经燃起，火光掩映中，母女三人晃动的身影依稀可见。
虫声唧唧。母亲“呜呜”号哭。
微光里，阿凤一个人悄悄地走到秋千前面，她紧紧地抱着秋千，跪下呜咽。
笼里的八哥跳着，叫着。
幕下。
赞
