陈智成：邮差

我自小对邮差颇为敬仰。小时不晓得有邮政局，一直以为邮差是从寄信人手里接过信件，然后把信送到指定收信人的手里。当邮差的，必先得寄信人的信任，人家才会把重要的信息，放心他会不负所托，兼程护送，亲手把信交给收信人。邮差每天送那么多信，信他的人自不在少数。如此众望所归之人，哪不叫人敬仰？

其实，小时候我们家难得收到信。邮差一年最多也就上我们家一两回，而且都是快到春节的时候来。送来的信都是在唐山的叔伯姑妈寄来的。信里不外是说，汇钱收讫，依嘱分发各人，报平安祝如意。父母从邮差手中接过信件，总是不忘重复道谢。听先父说，唐山很远，要乘大船在大海航行几周才到我们这里；邮差等于千里送鹅毛，劳苦功高，不能忘了感谢。于是，我对邮差又多了一份羡慕。所到之处，人皆感激不说，还可以往来好远的地方，或许也可以环游世界？

1966年发生了突发事故。那天不近春节，邮差却上门捎来一封例外的唐山信件——信封上少了例常的红色“如意”印章。先父心里顿感不祥，谢了邮差，神色慌张地去找识字的邻人读信。果然，不报平安不祝如意，乃哀告祖父辞世的噩耗。先父时已南来20载，间中未能回家探亲。自责未克尽孝，悲恸之余，当下备齐香烛冥纸，率眷披麻戴孝，对天叩拜于门前路边。