“下一顿不要再吃酸汤鱼了!” 这是吃了第五顿酸汤鱼后我对自己许下的承诺。
然而，下一顿来了，我的筷子又伸进酸汤鱼的窝里。天气太湿寒了，不吃不成，鱼汤的酸味总能在心理上或生理上驱走寒气，实在抗拒不了这像吃药一样的诱惑。
酸汤鱼是云贵菜系。每道土产名菜必有故事，酸汤鱼的故事是有一位苗族女子被众男追求，她把众男找来，端出一窝酸汤鱼，看谁能够耐得住酸味便嫁给他。耐酸，是有耐力，或许同样心理上的和生理上的，床上床下，都要有。这故事的另一个版本是酸汤鱼由众男所弄，各弄一窝，比谁的最酸，由女子试味，冠军者可以即晚洞房花烛。
今天吃酸汤鱼早已不用比赛，纯粹是吃。汤里有番茄和白酸，也分为红酸和白酸等各种不同的酸，汤里用鱼亦有区别，几顿下来，终究江团鱼最鲜最嫩。餐桌上除了它，当然尚有蹄膀、籽粑、白笋等其他菜色，但仍以酸汤鱼为主菜， 吃得差不多了，来碗米饭， 浇上橘红汤汁，一口气吃完，打算再来一碗，可是为了健康，煞住了。
从贵阳到龙场到千户苗寨都离不开酸汤鱼，抬头看见食肆招牌，十有九家以此号召，但吃来吃去却是一家没有招牌的最为美味，在苗寨山边，须爬上五六十级石梯，窄窄的门户，矮矮的寨房，只有四五张桌子，如果在此经营食肆要领牌照，我猜这必是“黑店”。幸好店黑而食材不黑，老板个子小，50来岁，绑条小马尾，前看后看都是个老文青。聊起来，果然是画家出身，湖南汉子，十年前常来写生，
干脆定居下来，租了山上房子，学习烹调，开个小店，悠闲过完下半生亦是一种对个人负责的大志。
既是小店，菜色选择不多，老板站在桌旁替顾客把食材下窝，眯起眼睛，叼着香烟，江湖味道十足。但餐厅角落有一张木桌，桌上铺开宣纸和搁着毛笔，江湖味外有文人气。我想起王韬诗句“异国山川同日月，中原天地正风尘；可怜独立苍茫里，抚卷犹看自在身”，不知何故，在山城小寨遇见舞文弄墨的人，心里感受的不见得必是宁静，反而往往冒起淡淡的乱世感觉，尤其，唉，这几年虽无战祸， 却确切乱世，红线黑线像绳索般把你我也捆绑重重，躲得远远亦不见得能不被缚，有了恐惧的自由绝对不是自由，无所逃于天地间，乱世里，佳人好汉皆难心闲。
乱世的人其实亦是一窝酸汤鱼。焖着，滚着，麻木地，被吃着。
