上善若水
在花纹不明显的纸上书写，暗自传达郑重的心情，收信的人可能知晓？
“那个……”观看过全卷书迹和金代以来的题跋，我收起相机，还是忍不住问：“那个，嗯，著录里说到，这件是砑花笺白纸，芦雁纹，是什么意思？”
他严肃的表情，突然像寒冬冰解，春暖大地，肌肉整个放松，牵动了似乎微笑的嘴角。
“请等一下。”他说完，走出库房阅览室。
我环顾这博物馆秘地般的库房阅览室。铺了蓝厚毡布的长桌，上面是我正在研究的作品。长桌抵着分成五格的长木架，每格有编号。木架旁的大桶里插着长短不一的木棍、竹叉和绿色席子。我身旁另一边墙前，散放了几张折叠椅、翻拍藏品用的灯架……
知道不宜轻举妄动，我垂手低头，再细看眼前的书迹。那浓重的墨渗透纸内，凝聚于笔势。虽然多次看过图像，亲睹真迹，神韵撼动。
有他陪同，我的学者姿态还能维持理智客观；和这书迹独处，好像心里的堤防被浪涛波波冲击——我想，要不要移步去角落稍坐？
他进来，提着一个探照灯样的手电筒。“砑花笺……”他说。打开手电筒斜照向书迹，指引我偏转视角，侧面欣赏，一条条向上伸展，左右交错，遒劲的芦苇纹刹时浮现纸上！
真的～我左手捏着手帕掩口，右手食指朝着那隐藏在字里的花纹。
没有保持“安全距离”，我的食指几乎要碰触纸面，赶紧往后倒退了一步。
他调整了手电筒的照射角度，让我看到更多纸的理路和花纹。
“可以摸看看，感觉……”他说。
我听错了吗？瞪大眼睛看着他。
他点点头。没错，那是微笑。
我右手食指怯生生地滑过不平缓的纸面，不晓得是花纹还是纸的裂纹，质感比想象的粗。
像是被心爱的人亲吻了掌心，我竟然觉得脸庞发热。许多事情，许多经历的意义，在那片刻当下，是毫无察觉的。
时间会给我们答案。即使事过境迁。
近日在修订我的新书《书艺东坡》，参观过台北故宫博物院“宋代花笺特展”，才注意到，也许，2009年，那个在大阪和东坡的墨宝亲密接触的春天，已经埋下了一个私底的心愿——我要用我的方法，为我爱我好奇的东坡书法，说出一番意趣。
除了根据作者生平，按照他的生命历程，将他的存世书迹排列顺序，整理出个人风格的分期发展，和同时代的其他人并置，比如北宋四家的“苏、黄、米、蔡”；再把他放进整体的书法演进过程，定出书法史的坐标地位，我们还可以怎么理解书法家和他的作品呢？
《书艺东坡》这是我的第三本研究苏轼的专书，也是我出版的第九本学术著作。书里，我用文图学的方法，解读苏轼的几件名迹：题跋最多的《天际乌云帖》；评价最高的《黄州寒食帖》；内容最玄的《李白仙诗卷》；篇幅最长的《洞庭春色赋》与《中山松醪赋》合卷，以及苏轼临终前不久写的《答谢民师论文帖卷》。我讨论苏轼的书法“写什么”、“怎么写”“为何写”，还有这些作品流传递藏的生命历程。
“字形”和“字义”的有意识组合，书写汉字成为一种“技术”和“艺术”，就是“书艺”。输送和承载“书艺”的工具直接影响表达的效果——“工欲善其事，必先利其器”。笔墨纸砚文房四宝，各有其门道，然而后世的我们只能看到纸上的墨迹，不容易确断书法家用的是哪一支笔？研的是什么墨？唯有纸张，可见可触，可惜我们研究得还不够。
经过台北故宫博物院何炎泉先生的解说，才明白“砑花”是用刻有花纹的雕板在纸上研压出凹凸纹饰。目前能找到的最早砑花笺是北宋的实物，存世31件北宋砑花笺书迹，有六件是苏轼的笔墨。我手感的“粗”，原来是纹路的起伏呵！
在花纹不明显的纸上书写，暗自传达郑重的心情，收信的人可能知晓？在不同的光线和视角下反复捧读，纸上隐约的双凤牡丹，是东坡对友人“万万以时自重”的叮咛和期许。
晏几道词：“相思本是无凭语，莫向花笺费泪行”。一纸花笺诉相思，若心神相通，端详情影，万千泪行，不费。
