十多年前富士山旅游区的小摊位,琳瑯满目的纪念品当中,我只看中了这个空气罐头。欧吉桑老板的眼神,仿佛涌现云雾,用了蹩脚的英语说,里头藏了一座山。
一个最通俗的铝制形态,密封了一种最虚无的缥缈存在,物之于我们,虽然只是感官的现象,但是此中容有更深刻,或者无法当下参透的含义,像康德(Immanuel Kant)所谓的“物自身”(thing-in-itself)。绝世而独立的本体,超乎视觉体验的存有,哲学家的话语素来神秘而不可知,充满神道禅机的况味,于往后某个隐晦的时辰,或许才能够幡然醒悟,当中的一点端倪。
当时我还不懂康德,掏钱买下大概仅是小资情调的隐隐作祟,以及一种到此一游的俗气。可是,如果这一辈子真的就是一场羁旅,我们总得在那些小悲小喜的风景前,买个东西带在身上,当做活着的标记和眷恋。