周维介：竹缘

虽然仓颉造“笔”字，相中了竹字头而不是木字边，早早就把竹摆上了文化高位，随之而来的筝笙箫笛，都是竹林里悠远的清音。

一两年前，我受人所托，寻找从前当街叫卖面食所用的竹板片，却千寻不获。竹板片走失了，虽然它非乐器，但是它结实的打击声却狠狠敲进几代人心里。地笃地，地笃地，小弟们穿着背心，从五脚基到高楼横巷，从化日光天到华灯初上，以响亮清脆的节奏，唤醒你的咕咕腹鸣。损友童年时干过这小弟的活，用竹片扣醒饥饿的肚皮之后，回到摊子，报告订单，然后把竹板插在短裤后头，徒手端着热腾腾的汤面，上他三楼五层，或是拐街入巷，给买面人家及时解馋，接着继续在大范围的空间里地笃地招徕生意、端面、收碗，一日徒步逾万之后，换得微不足道的铜板回报。

找不着现成的竹板片，我一转念，不如用竹片制作一副交差？没想到在小岛上寻找处理好的竹片，居然也是件费心事。穿街过巷之后，无所得，却在一家组屋区内了无生气的小家具店里，发现一张方形的竹凳子，亮着我这代人的童年画面。竹凳子有两种使用法，正面供一般人憩坐，老翁喜欢晚饭后坐上它，手持蒲扇在门口纳凉。把竹凳子侧转过来，也能坐，但却是婴儿的专利。还坐不稳的婴孩，常被“装”在这小小的空间里，让母亲能暂时干点小家活。兄姐也能推着这辆“无轮的小车”，让乘车的小弟妹享受兜风的快乐。