段春青：竹墙之内

一二年级的时候，学校是篱笆墙，墙角因为潮湿，孩子又爱玩，被捅出一个大裂缝，成了我们进出教室的通道。下雨的时候，雨水沿着破裂的篱笆往下滴落，在泥地上形成了小水洼。我的座位在那个裂缝附近，每次经过那里，便会有雨水溅到脚上。

当时的桌子是木长桌，连接着一个等长的木椅。因为与其他年级的同学共用，桌子底层放书包的空间里，倒着写书法的墨水，未干的墨水在许多同学的书包上，染了一片一片的墨迹。书桌的桌面不平滑，写字时如果没有厚一点的书本垫在下面，字形会变得格外扭曲。地上没有水泥，是凹凸起伏的泥土地。夏天时学生奔跑，掀起不少灰尘，同学们，包括我的鼻孔，在下课后都带着灰褐色的圈圈。下雨时节便是泥地了，鞋子和脚丫都是暗黄的泥水印。走得猛些，就得摔跤。

这是我上学时最贫穷的学校教室。在往后几年里，学校慢慢重建翻新，篱笆屋教室才渐渐消失在我的视线。