怡心：你好·再见

老同学乔时间见面，难得相聚，却总有人姗姗来迟，有人先行离开。老友K一看见昔日同窗R起身告辞立即扬声抗议：“你才来这么一会儿，却要先走了！”我试图打圆场，开玩笑说，因为她想把背影留给我们啊！

K挑起眉头，以不可置信的口吻指出：“我们毕业已20载有余，你还惦念着朱自清的《背影》唷！”我只能点头——这就是文学的魅力。朱自清的文章一开头即揭示，他与父亲已二年余不曾见面，而他最不能忘记的是父亲的背影。这与文末的慨叹遥相呼应：“唉！我不知何时再能与他相见！”在通讯不发达的年代，缘起缘灭仅在一线之间；说一声“你好”容易，要再相见可不容易。每个离去的背影都沉重地悬挂在心上。因此，每一次的告别都应该郑重其事。

我认为，最令人揪心的是不告而别，来时打了招呼，去时却无声无息，连背影都不留给对方。韩剧有一个经常出现的桥段：热恋中的男女约会后不愿分开，男方并没在说声再见之后就转身离去，而是面对着女方，一边挥手一边往后退。两人都不想让对方看到自己的背影。然而，再怎么依依不舍，万般留恋，双方还是不得不转身走人，这只是时间的问题。