第二天早上8点多，就收到了柯庆明老师的“谨以二句八字申贺”回信，老师写道：“欢天喜地，继往开来”，还特地设计了版面和字体。那温暖，那关爱，30多年，一如既往。
当痛苦是如此真切之际
生命就不可能是空虚的
——缤纷思语。柯庆明（1946-2019），2009年9月12日
在学校读书期间，有一种教学类型的老师的课最动听，也最难做笔记，应用叶嘉莹老师的话，叫做“跑野马”。叶老师就是“跑野马”型的，从一首诗或一阕词发端，上穷碧落下黄泉，引申到《诗经》、古诗十九诗，到冯延巳，到纳兰容若，到王国维《人间词话》，甚或到西方符号学……叶老师娓娓道来，兴之所至，滔滔不绝，不写板书，让我们听得目瞪口呆，不知从何下笔。
如果赶不上叶嘉莹老师的“野马”，只能叹自己读书太少，知识浅薄；赶不上柯庆明老师的“野马”，就更是只能叹自己脑力太差，运转迟钝了！
叶老师板书不及柯老师洋洋洒洒，有时不想停下言语书写，我们也“心领神会”，虽然不能一一记录，至少知道那浩瀚的诗海里悠游的是近似的某种情怀或思维，是有轨迹可寻的“野马”。柯老师呢？脱缰的野马，羚羊挂角，无迹可求。
有一回，柯老师的“野马”竟然跑到我这儿来了！忘了老师有没有指名道姓，但我晓得正是在评论我的作品。我写了一篇《渡》，参加大学的文学奖征选，老师是评审之一。他谈到这篇难以归类的创作，是他最欣赏的一篇，可是其他评审都有意见，原因正是“难以归类”，像散文，也像小说，又像散文诗，放在哪一组都没问题，也都有问题。文学奖是按照体裁分组，如果这篇作品得奖，势必会引起争议，认为不合“规范”，“寡不敌众”，只好忍痛割爱。
我静静听着，想不起来自己究竟投给了哪一组，好像也没认真想过这样的文字应该符合哪一种文体的要求。我只是写啊！想写啊！写在淡水河边，坐望观音山，写渡往彼岸的茫然。柯老师说我的“渡”，有《金刚经》“应无所住而生其心”之意。他拿粉笔在黑板的右下角落，顺着手肘的方向，斜斜写了“金刚”、“住”和“心”，然后用力圈了一次“住”字，圈了两次“心”字。
无心的，无意的，想写就写，写了给刊物或报纸发表，然后尔雅出版社来问我出书，请了推动“极短篇”创作的痖弦先生写序。在《寻找新的地平线——从衣若芬的创作试探谈“极短篇”发展局限的突破》序文里，痖弦先生说：
衣若芬是这新地平在线的策马者，她在这辑作品中进行的试验，对整个短篇的写作倾向，投下了一个变数，预示了一种消息。
恰恰痖弦举了“难以归类”的作品《渡》，认为：“这种新颖的表现手腕，是过去极短篇一向偏重故事的浅露写法所少见。”我这个“策马者”，其实是追不及柯庆明老师先知慧眼的“野马”啊！
我的文学作品不算丰富，柯庆明老师每每提及中文系出身的作家，总不忘将我算上。我离开辅仁大学，成为专职学术研究者，苦于不能兼顾学术研究和文学创作，忍不住在和柯老师见面的时候发发牢骚，老师赠我他的大作，拜读之后，才明白写作的“黑野”和教研的“柯庆明”，都是对于学生“有求必应”的观音化身。
2014年7月，我甫担任南大中文系系主任，便着手操办10年庆的活动。7月10日晚上10点半，我给中文系几位国际顾问寄了电子邮件，一方面感谢顾问的指导，同时恳请师长惠赐祝词，以勉后学。第二天早上8点多，就收到了柯庆明老师的“谨以二句八字申贺”回信，老师写道：“欢天喜地，继往开来”，还特地设计了版面和字体。那温暖，那关爱，30多年，一如既往。
今年4月1日，学弟短信告诉我柯老师在家跌倒过世。不会有人开这么过分的愚人节玩笑吧？我在回家的途中不肯，不肯，就是不肯相信！
通过旅行社和航空公司反复沟通更改日期和航班，我要飞回台北参加柯老师的告别式，最后一次拜望老师。取出信用卡准备支付手续费用，瞥见我的日历，什么？4月20日是我的新书《书艺东坡》的新加坡发布会……
野马休歇，一叶无悔的慈航，向彼岸。
