何华：一天

日子总是一天一天过的，一天又一天，一年又一年。很难做到每一天都精彩、都丰沛、都圆满。人，总有放逸的时候、别扭的时候、昏头的时候。状态好的时候，一天很清静，可以写一篇长稿或者两篇千字专栏；也有坐在电脑前，一整天写不出一个字的时候。都是自己的一天，都要认。自己的一天，别人抢不去，自己也丢不掉，好的糟的，都得揽下。确实，一天24小时，对谁都一样，你以为飞一趟欧洲，可以赚十多个小时，放心，飞回来也就偿还了。欠下的，总要还。

时间是无私的，但也不公平，有时候一天不是24小时，可以长于百年；有时候，一眨眼一天就过去了，我们还有个心理时间。乔伊斯的意识流小说《尤利西斯》洋洋洒洒1000多页，也就是一天中发生的事。很久没看希腊大导演安哲罗普洛斯的电影了，近日重温他的《永恒的一天》，电影里的一天道尽了老诗人的一生。“最近我与世界唯一的联系是对面的陌生人，他以同一首歌回应我。他是谁？是什么样的人？我本想去找他，又打消念头。与其知道，不如想象。”

有时，一整天在家听巴赫的无伴奏大提琴组曲，罗斯特罗波维奇的版本；或者一整天反复欣赏王吟秋的《锁麟囊》，“怕流水年华春去渺”；再或者，放一部小津的老片子，看看原节子的笑靥如花或眼角含光。但有时，一整天抱着小平板（iPad）躺在床上看一部无聊的情爱（不是爱情）小说，到了中午，随便吃一碗快熟面，告诫自己，下午干点别的吧，不争气，下午还是抱着小平板，又躺在了床上，继续看，带着郁达夫“沉沦”的自责。