叶孝忠：走路的诗人

或许没有人比法国诗人兰波更了解走路和离开之间的联系。“真正的生活在别处”，诗人的句子激励了千千万万人去远方寻找生活。埃塞俄比亚东部城市哈勒尔，是一个神奇的地方，有着迷宫的街道和无数的清真寺，我在兰波的纪念馆里看见了诗人的别处，纪念馆里蒙尘的黑白老照片，除了当地人的服饰略微不同之外，照片里的哈勒尔和今天所见的并没有什么不同。

诗人给亲友的信函里写着：我无法给你回邮地址，因为我自己并不知道接下来会被引到什么地方，会走哪条路，会去哪里，为什么去，怎么去。” 别处和远方，永远是诗的寓所。远方，不断拓展及发散的远方，只有前往的道路，没有回邮地址。

自15岁起，这个热爱行走的桀骜诗人就离开了阴冷的家乡，走路到200公里以外的巴黎，寻找文学的希望。后来他越走越远，到法国南部到意大利地中海的港口，然后搭上船来到中东著名的港口亚丁，接受了一个在埃塞俄比亚的职位，这份工作需要他横跨红海，组织商旅队穿越东非沙漠，走路到哈拉尔，做咖啡豆的买卖。那几年间，他就经常来回亚丁和哈勒尔之间。“我是个行人，就只是个行人”，兰波说，行人的称谓甚至比诗人更贴切和适合自己。