一句话简介：一颗星星刹住车，照亮我们。 ——北岛
凌晨两点二十九。
余一分钟。
字典仍在叮嘱一会儿要扮演老师的日记，略带焦灼地反复强调“我们只有三十分钟”。事情发生得匆忙，负责切换场景的枕头也忙得焦头烂额。
屋子里的兵荒马乱，倒显得沉睡着的主角安静而祥和。
介于她醒来后要做的事与安静祥和毫无干系之故，这一刻倒显得格外珍贵。
而珍贵之事物，若能长久，更是再好不过。
月色隐去，秒针精准地指向了“12”，时辰到了。
第一幕
凌晨三点。
床上睡相安逸的女孩与准时响起的闹钟同时苏醒。其起身叠被的动作堪称一气呵成，离开屋子之前，不忘将桌上那张被蝇头小字填满的A4纸仔细折好，揣进兜内。
字典朝枕头比了个“行动”的手势。
第二幕
女孩一时有些恍惚。
房门后却是一间教室。似是午餐时间，大家一簇簇的围在一块儿，时不时有笑声传来。与她期待已久的黑幕降临不大相同。
她哆嗦着往后退了一步。
“雪人，站在教室门口干什么？进来啊。”人群中一个马尾辫女孩的声音洪亮，越过了教室里的喧闹，直直刺入女孩心头。
所有人将视线投向了脸色煞白的女孩。在她视线不可及处，头上似雪一样白的头皮屑与“雪人”相映成辉，成为了万众瞩目的主角。
哄堂大笑。
女孩倏然忆起了这一天。算是较好的日子。没有四处散落的书本，没有垃圾桶里的书包，也没有新的淤青。
“哎，我说你这个人，叫你进来就进来，这么早就耳聋，将来连你家那破摊位都继承不了。”
孩子不屑掩藏的喜与恶，模糊的是非对错之分，从伤害他人获得的朦胧快感，辅以众人的追捧，终构成了他们理直气壮的残忍。
她欲再度落荒而逃，却目光一凝，看到了兜里的A4纸。“……是梦？”微不可闻的气声，却使字典他们屏住了呼吸。准备入场的日记也僵在原地。
她的眼中亮起了同样残忍的光亮，像猫捕杀老鼠般的兴奋。
日记突觉不妙，正欲上前阻拦，却见这已不受控制的梦境内出现了一个熟悉的人影，立在女孩身前。
第三幕
“女儿，”
那略微臃肿的妇人身影与眼前的场景明显有些违和，温柔而轻缓的声音却抹除了女孩眼中的残忍与决意。
“妈妈给你削的西瓜。”场景突变为她父母的摊位外面。
女孩呆愣地看着年轻的母亲。妇人刮了一下她的鼻子，笑骂，“愣着干吗，赶紧吃。边吃边做作业啊。”说罢，便欲回到摊位继续忙碌。女孩下意识拉住了妇人磨损的袖摆，无意识地咬了口西瓜。
“妈妈，”女孩含泪抬头，视线里尽是母亲爱抚的目光。
“西瓜好苦啊，”眼泪终滑下了她的脸颊，她哽咽着扑向了妇人的怀抱。
“真的，”
“太苦了。”
归路
凌晨三点。伴着闹铃，女孩睁开了眼睛，一动不动。闹钟持续响着，她终意识到这会打扰隔壁房间的父亲，关掉了闹铃。A4纸平铺在桌上，最上方的“遗书”二字依旧醒目。
忽闻敲门声。来者在听到女孩屋里的应声后，轻轻推开了门。
“没事吧孩子？”是她的父亲。
女孩慌张的给A4纸翻了个面。
“没事，”她强装镇定，“定错了，想定下午三点的，学校明天有活动。”
“那快点睡吧。”父亲点了点头。
“爸爸，”女孩忽然喊道。
“如果，”她迟疑着开口，“我是说如果，有一天我不在了，你打算怎么办？”
“不要有这种念头，”父亲闻言皱起了眉，“你不在了的话，爸爸也活不下去了。”
女孩蓦然抬头，曾经高大挺拔的身躯，在母亲离去后，只剩佝偻。
“随便问的。”女孩道，“去睡吧爸爸。”
父亲回房后，女孩默默地拿起了那张A4纸。“嘶拉”一声，两声。纸被撕成了粉碎。房间里传来字典和日记欢庆的啜泣声，枕头更是高兴得嗷嗷叫。
她找到另一张空白纸，提笔。
“一，告诉班主任。”
“二，报警。”
“三，具体事例：……”
末了，她正欲搁笔，忽又看到桌上一家三口的合照。想了想，还是郑重地压下了翻滚的情绪，再度提笔。
“四，我要好好的。”
女孩抬头，黑夜中繁星璀璨温暖。
倘若夜晚过于黑暗，也许有时，它只是想让我们知道星星在哪儿。
赞
