叶孝忠：未读的书

我们常常抱怨衣柜里的衣服太多了，一些甚至连商标都还没除去，而这几年买的书肯定比读过的书多，却丝毫没有半点愧疚感，让它们堆在那里，像森林一样的蛮横生长，只觉得那是自然的。日语甚至有一词语Tsundoku，大概意思为堆积起来的读物，指的是拥有一堆未读物的阅读者。

读书和旅行何其相似。一些书，别人都说好但我就读不下去，估计是时间未到，我尚未找到进入这本书的钥匙，那就放在一边吧。相遇讲究时机，过去我不懂得欣赏的目的地，后来发现总和风景无关，当我准备好了，壮阔山水或穷乡僻壤都有意义；一些读过的好书，每次翻开时，却陌生得让人怀疑记忆，但也不用觉得内疚，就重看好了，正如我现在重返一些年少时去过的地方总会想：我真的来过这里，还是我以为自己来过？没有办法记住的繁花，或许就不曾在旅人的春日里盛放？

我还是热爱买书读书，但心里越来越有种难以名状的焦虑，好书那么多，但读书的时间、精力和专注力却越来越少了。把书买回来，堆在那里，像那些向你允诺美好明天的广告牌，总有一天你会读完变得聪明一点，同时对能写出这些好书的作者怀有敬意，也让它们狠狠的揶揄你的不足，比如天赋的缺席及努力的匮乏。