叶孝忠：伊斯坦堡

我最早认识的其实是伊斯坦堡，后来才变成伊斯坦布尔。那是20年前的毕业旅行，由巴黎开始往东走，经过一串前南斯拉夫的国家，到了伊斯坦堡，然后进入伊朗，由巴基斯坦回家，一路几乎都是落寞的国家，旅行的回忆是灰色的，还下着有完没完的阴雨，人的表情十分抑郁，像一部让人看了心寒的东欧电影。

当时的网络并不普及，为了和家人朋友们保持联系，旅人间还流行着一种叫Poste Restante的邮政服务。朋友们把信件寄到我沿途会经过的邮政局，每到一个城市我就到邮局取信。在那个时代，邮局经常闹哄哄的，而且往往占据了城市最显赫的位置，所处的楼房都异常雄伟，可见当时人对邮局的重视。寄信，手写的信，很慢也很浪漫。

伊斯坦堡当然不像现在这样风风光光的，公共交通网络也不发达，房子更为破败，或许这更接近帕慕克笔下的城市，轰轰烈烈的废墟间萦绕不散着帝国不再的忧郁，有种淡淡的哀伤，但还好有这些回忆，所以我的伊斯坦堡才会与众不同。