潘正镭：植树的诗人

美国当代大诗人默温（W.S Merwin）今年3月以91岁高龄逝世。奥斯陆大学植物学家嘉仁在《纽约时报》撰文《植树的诗人》，记述在一年多前往访，在厨房与老诗人抱别时，其家人带他看了看“诗人的房间”：掉落在地板上写着诗句的纸张像秋天的落叶。小纸片满满覆盖书桌台面、窗台和栖身抽屉内。有些因天花板风扇吹拂而飞扬着。小纸片上，有人生感悟，有试笔句子。老人家每天早餐前，一定写写，白天偶尔随兴几笔，失眠时，亦如此。

这段描述使我想起诗人年轻时，在二战期间当兵，因拒绝参与任何导致暴力的行动而被送进精神疗养院，在那儿碰见前来复诊的诗人庞德，虚心求教。这位泰斗劝他每天习写75行，认真搞好母语并努力学习一种外语。这个巧遇，让他一生受用无穷。

嘉仁教授之悼文意不在诗歌，却感人地透露了诗集曾两度获得普利兹奖的这位美国桂冠诗人，为诗一生不懈的“日日作业”。