口味没定规,存在即合理,印度客家菜能流传百年并散播世上许多地方,自有道理。
家里的年轻人喜欢尝鲜,并以“多伦多拥有世界任何地方美食”为豪,跟着他们,从波兰菜到埃塞俄比亚菜,从乌兹别克菜到委内瑞拉菜……舌尖接触了不少奇异之味。最近住家附近有家“印度客家菜”(Indian Hakka)开张,名为Urban Hakka,店招下小字是印式中菜(Indo Chinese cuisine)。餐馆没开几天,一家人就去报到了。
顾客不多,碗碗盘盘上得蛮快,年轻人解释,这是粟米羹、满洲鸡、芝麻脆牛肉、炸鸡肉丸、客家素炒面……一头雾水,越听越疑惑,客家菜不陌生,在狮城吃过几次梅村酒家,去香港必上“泉章居”,知道经典客家菜有盐焗鸡、梅菜扣肉、苦瓜炆鱼、酿豆腐、算盘子等等,眼前这些,是什么东东?
印度客家菜的招牌是满洲鸡,尝了一口,是一种酱料炒鸡块,“客家”和“满洲”八杆子打不着,这又是什么拉郎配?当然名头可不论,美味是王道,可羹汤偏甜,满洲鸡辣又油,牛肉炸得硬邦邦,只那盘素炒面还算对味。
看我皱眉头,年轻人笑说,今天就算“吃文化”吧,随即一篇资料发在手机上,吃着饭就学习起来。

印度客家菜是客家人移民的产物。最初抵印华人和下南洋的华人一样,是中国沿海地区贫苦人民,为避战乱或求温饱远渡重洋。1772到1911年英属印度的首府在加尔各答,华人也主要聚居于此。有文献可考的首位到加尔各答定居的华人叫杨大钊,1778年来自广东。杨后来被传奇化,变成了供起来拜的“开印祖”。
除了移民200多年的客家人之外,陆续到印度的还有做木匠的广东人和从事镶牙的湖北人,梅县客家人主要制鞋,后改做皮革业。中印战争等种种原因,广东人湖北人走了,客家人也再迁移,留下的则开始了抗争。被当局刻意忽略的他们努力浮出水面,地图上不见的客家人聚居地塔霸竖起“中国城”牌坊,中餐馆大批出现,已成旅游景点。
从几款典型的印度客家菜可以看出,所谓印度客家菜,就是印度食材香料,结合中式调料加中式烹饪,是远离家乡的华人因地制宜创造的“山寨版中菜”。
印度客家菜的菜名带有中国地名,并不表示味道跟这些地方有关。比如海外中餐馆喜欢卖所谓四川菜,一般写成Szechuan或Szechwan,印度客家餐馆写Schezwan,味道却以一种印度辣椒为主。更有特色的是Manchurian,字面上是“满洲”的音译,其实是一个厨师黄玉堂1975年在印度孟买发明。他在烹制鸡肉时大撒姜蒜末青辣椒末,却舍弃印度菜常用的由黑胡椒、丁香、肉桂、豆蔻、桂叶等多种香料混合的Garam Masala,把香料粉末换成酱油,“Chicken Manchurian”由此诞生大受欢迎。
有意思的是,和梅县客家菜完全不搭的印度客家菜,荣登印度第二美味宝座,尤为年轻人所喜,超越意大利和泰国料理。这和厨师善于变通有关:中式料理搭配印度人爱的辛香味;印度人有百分之三十吃素,就添加素菜选择。近些年移民美加的印度人和印度华人剧增,这种大胆菜式也随之迁徙。多伦多的印度客家菜有华人开的,也有印度人经营。有家“辣椒鸡之屋”,店主一家印华交织,周末人满为患。
印度人是新加坡四大种族之一,狮城有“印度客家菜”吗?搜不出记忆,可有朋友告知,在Biopolis Road的Nucleos North Tower有家“Manchurian club”(中文旅游网站译为“印度中国菜”),很受印度裔上班族欢迎。这个Manchurian 忽然帮我解开了“满洲鸡”命名之谜:早期华人移民印度尚在清朝,满洲正是清朝的发祥地,虽然满洲鸡问世已是20世纪70年代,在印度仍有人习惯以 Manchurian 代表中国。
慢慢我也想起来了,九年前就在加尔各答,我吃过一顿奇怪的“中国菜”。
从德里来到有“孟加拉湾天空下的伦敦”,我们已连吃几天咖喱,那晚印度地陪带我们到了一家装潢不错的中餐馆,一眼望去,明亮灯光下座中客都是中上层当地人,洋人和白印度尤其显眼,衣饰讲究。稍显诡异的是,餐馆门口有几个面貌姣好的华人少女,盛装打扮笑靥温柔,却哑巴似的不开口,地陪说,她们是老板雇来装点中国风情的,但并不会讲华语。
那天吃了什么没印象了,只记得食物上桌后,本来满怀期待的同伴都懵了,食材倒是认识,滋味则混沌难辨。四周客人认真享用美食的样子,让我们不好意思抱怨。过了两天,饭点时地陪又好心问:你们想吃印度菜还是中国菜呢?所有人不约而同举手喊:印度菜!
那趟印度之旅飞了好多地方,最后一天在孟买名为“金陵酒店”的普通中菜馆,中式海鲜火锅抚平了被咖喱蹂躏十多天的胃,最平常的白菜豆腐粉丝,顿成人间至尊美味。
九年过去,我才恍悟,在加尔各答我们遭遇的就是“印度客家菜”,可惜当时不知塔霸有客家人聚居区,否则早就上过了一堂活生生印度客家移民史。
食物让人窥见不同国度、族群的历史文化。盘中餐透露人类过去和现在的秘密,我们常在餐桌上认识世界。
结账往外走,印度裔店长谦恭迎来。食物还好吗?唔……不错。言不由衷,只是不想让他失望。口味没定规,存在即合理,印度客家菜能流传百年并散播世上许多地方,自有道理。

