张曦娜：河对岸的牵牛花

在亚洲文化里，对牵牛花特别有感情的要数日本人，他们把牵牛花称为“朝颜”，意指花儿迎着晨曦绽放，生命力顽强。

夜里睡得早，晨起吃了早餐，到阳台小立。在这里住了20年，阳台外的绿色植物早已成荫，矮墙外的芽笼河几年前经过河道美化，水位提高了，阳光下波光荡漾，河对岸另一座公寓的栏杆上，不知何时爬满一大丛牵牛花，牵牛花的藤蔓缠绕来去，往河里的方向蔓延，一朵朵喇叭似的花朵就这样自在地盛放出淡雅的紫色风采。

“对面那片紫花真美！”指着牵牛花，我对帮忙照顾老妈的印尼帮佣伊花说。伊花表情有点怪，看着我说，“前阵子才美，那时花开得比现在还多，更美。”仿佛有点错失良机，我说：“那时眼睛还没做白内障手术，看不清楚呢……”伊花不禁笑了起来，她知道，我这手术动得实在匆忙。