那个视像资料匮乏的时代，很多书本里有插图，成了读者进入想象世界的刺激。
原来雨果不只写了《巴黎圣母院》，还曾给小说画了插图。雨果的画作不少，不过他很少公开展示，纯粹作为一种个人的艺术表达。法国浪漫主义画派代表德拉克罗瓦就说，雨果如果改行作画，同时代的画家恐怕会被他比下去。
初读一本书，有时候匆忙，只留下模糊轮廓，过一段时间再翻一次，不再急着快快读完它，几页几页地慢慢读，好多细节完全没印象曾经读过。前几年读汪家明的《难忘的书与插图》，那时候朋友在草根书室办了旧书展。他常收买旧物，手中有些百年旧书和早期插图，我喜欢他收藏的那些植物插图，那时候的印刷插图还没用上照相技术，都以版画制作，有些在印刷后再手工上色，半印刷半手绘，现在看起来就像彩色摄影技术出现前黑白照片手工上色，那种照相技术与绘画混合，不是这个也不是那个的混合体，自有特色。喜欢翻旧书，就因为书里的那些旧插图，旧时代有旧时代的美。汪家明说，在他的“书梦”中无法把书和插图分开，有时候因为其中一两幅插图而对那本书无法忘怀。
雨果的插画就是在《难忘的书与插图》中发现。是因为不久前巴黎圣母院的火灾，木塔在火光中倒塌的画面记忆犹新吧，书中介绍《巴黎圣母院》的章节读得特别仔细。旧日插图，因为黑白线条，很着重造型的戏剧性，想象一下没有《钟楼驼侠》的动漫影片、电影、音乐剧的时代，只有这些插图能帮你把小说文字具象化。书中说到俄国作家莱蒙托夫的《当代英雄》的故事地点高加索，作者说，这样的地理、人物和故事，是他年轻时无法想象的，尤其是几十年前的中国，很难找到更多资料，完全靠书中的插图，形成这些故事的背景和感觉。他说：“凝望这些插图，我曾经感到世界的渺茫和生命无意义的忧伤。”
书中提到但丁、海涅和契诃夫等人作品的插图，我书橱里正好有一本《苏联版画集》，鲁迅编辑及作序，介绍苏联的版画艺术，书里有不少名著插图，但丁、梅里美、伊凡诺夫、契诃夫、海涅、果戈里等。以前是以欣赏一幅幅版画的心情来看，现在换了角度，让它们回归文学插图，几时把这些文学作品都找来，和图画一起读。
那个视像资料匮乏的时代，很多书本里有插图，成了读者进入想象世界的刺激。有趣的是，后来摄影开始普及，差不多那时候开始，书本里插图越来越少，小说散文类逐渐变成了纯文字阅读。
这些年，书本也开始走回图像化，照片附图渐渐退潮，现在流行的是更有“温度”的手绘。这很有趣，因为在书本版画插图流行之前，当印刷技术尚未普及之前，书本好多是手绘的，图文并茂。
法国朋友说起，巴黎圣母院火烧那天她正好在家，看着火光中建筑的坍塌，手机中记录下这一刻。这场火灾的视觉冲击，影响的不仅是法国人，那些读过雨果作品，或者小说衍生的动画音乐剧等，或者曾经通过文学插图“凝视”过它的人，心中也有一个符号被分解了。
《难忘的书与插图》的作者说，年轻时会把喜欢的文学插图裁下，贴在纸板上收藏欣赏。记得以前的电影里，年轻人房间里总是贴满海报图画。日本有两位摄影师分别拍了“女子部屋”和“男子部屋”，记录年轻男女的房间，各种各样的布置，有的让人叹为观止。仔细看一下，房间里堆满各种各样东西，已经没有图画海报了，除了电脑手机，包围他们的是网购来的衣服杂物塑料玩偶等等，和他们“对视”也只有这些。我们完全可以从这些房间里看到新一代人的视觉环境，以及他们心中的符号。
