1989年8月23日，在拉脱维亚，拉萨玛（Lasma Lidaka）那一年8岁，和小一岁的妹妹、妈妈，乘坐爸爸刚买不久的一辆蓝色扎波罗热轿车到首都里加50公里之外的Pleskava路去，在锡古尔达（Sigulda）城市附近，与站得最靠近的陌生人手牵起了手。
那是晚上7点钟，整整15分钟，创造了人类历史上最了不起的一次大牵手，从里加一路跨边境牵到爱沙尼亚的塔林、立陶宛的维尔纽斯，牵成超过600公里长度的人链，也就是“波罗的海之路”（The Baltic Way）和平示威活动。
当时波罗的海三国（拉脱维亚、爱沙尼亚和立陶宛）总人口加起来600多万，出席的老百姓多达200万人！30年后，这场牵手，依然如此贴近民心。不久前，我们一团媒体受邀到拉脱维亚旅游的路上，拉脱维亚驻新加坡办事处代表拉萨玛就聊起了童年参与“波罗的海之路”的深刻印象。
从里加玩到塔林、维尔纽斯，回国后的我对“波罗的海之路”很是好奇，问起拉萨玛。上世纪80年代末，拉脱维亚开始展开了和平的独立运动，也称为“拉脱维亚民族的觉醒”。这场大牵手特地选在苏联和纳粹德国秘密签订的《苏德互不侵犯条约》50周年那一天举行，波罗的海三国向世人宣告它们所承受的共同苦难——被苏联不合法的占领。历史上不断被德国和苏联侵占领土的拉脱维亚，在1918年11月18日获得独立，但是，独立的自由和喜悦没多长久，就在二次大战期间再次被苏联吞并，纳为加盟共和国。
任何一个拉脱维亚人都能说出苏联统治下家族的血泪史。司机说起，其祖父怎样仓促逃到森林里去躲避风头，以免被苏联军队抓到西伯利亚去流放，从此回不了国。拉萨玛说起，祖父母的土地资产怎样被苏联政府强占……
拉萨玛说：“波罗的海之路”这场不流血、非暴力的革命也被称为“歌唱革命”，让人民通过歌唱来传达对自由、民主与团结的期望与诉求，以此对抗苏联政权，而非武力抗争。拉脱维亚作曲家Boris Reznik为了大牵手特地创作了一首用拉脱维亚、爱沙尼亚和立陶宛三种语言唱出的《觉醒吧！波罗的海的人民》，被称为“波罗的海共同的国歌”。对于热爱也擅长唱歌与跳舞的拉脱维亚人来说，歌曲最能触动人心与民族的灵魂，在歌唱革命的年代，还催生了作曲家Martins Brauns创作的大合唱《太阳、打雷、道加瓦河水》等等。这种“歌唱革命”的正面形象经过西方媒体报道广为流传。
在没有互联网、手机与社交媒体的年代，“波罗的海之路”号召到200万人，实在是破天荒的创举。根据拉萨玛父亲的回忆，当时组织者将群众分散到不同的地区去，以免出现交通阻塞。当时的车子是昂贵的奢侈品，极少人拥有，拉萨玛父母亲是国家舞蹈团专业舞者，在苏联统治的年代是少数能够出国的特殊族群（还有专业艺术家、运动员、政治人物），一次从日本表演回国后就买了车子。有车的家庭得离开里加到更郊外的地方牵手。
大牵手那天，多数人手里提着收音机，主办者主要通过这个管道，加上口传，组织分散人群，使得整个大规模的活动顺畅，有条有理。拉萨玛爸爸也随身带着一台黑色索尼收音录音机，今天它还藏在家族的郊外屋里。拉萨玛阿姨安娜习惯随身携带收音机到处走，紧跟时局动态，尽管当时拉脱维亚已有电视，但其普及度与影响力远不如收音机。拉萨玛说，当时相机很少见，出席者并没留下家人合影现场牵手照片，但却深烙记忆深处。
那是因为这条团结人类之链也是自由之链，半年后，立陶宛率先宣布独立，经历政治改革的苏联最初未予认可，但终究在1991年9月6日正式承认爱沙尼亚、拉脱维亚和立陶宛独立。“波罗的海之路”创造了奇迹，成为波罗的海三国独立运动的里程碑，自此成为和平抗争的典范，2009年列入联合国教科文组织世界记忆名录，承认其记录历史的价值。
“波罗的海之路”过后引起效仿，但效果有限。2004年，台湾发起228万人手牵手护台湾的活动，抗议中国大陆的军事威胁。2013年，西班牙加泰隆尼亚自治区超过160万居民手牵手组成400公里的人链“加泰隆尼亚之路”，表达争取独立的诉求。2019年8月23日，香港民主抗争人士也受启发，发起在主要地铁线，21万人牵手的长达60公里的“香港之路”，提出“五大诉求”。
