不要轻易批评一个貌似平淡的地方。波澜不惊的休伦片区静水深流,恰是“地杰人灵”的演绎。
《孤独星球》说:安大略的湖,数不胜数。
的确,在加拿大甚至整个北美,安大略都享有“美湖之冠”佳誉。它因“湖”得名:英文名Ontario来自古老易洛魁语Skanadario,意即“美丽之湖”“闪光之湖”。有些数字读了会吃惊:全省有25万个大小湖泊,总长超过10万公里的河流,世界总量三分之一淡水资源。它和美国的边界也多为河流或湖泊,包括北美五大湖中的四个:苏必利湖、休伦湖、伊利湖和安大略湖。
古人说“山不在高,有仙则名。水不在深,有龙则灵。”一片土地一座城市,有水则佳有湖则灵。这几年四大湖区都到过了,在涵盖好几个县的“休伦片区”(Huron Tract)走动较多,发现这区域和一些世界级名人关系很深:
加国唯一诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗的家乡温厄姆,门罗念了两年英文系的西安大略大学所在地伦敦,她第二次结婚后定居40多年的克林顿镇,都在这片地域内。她一辈子写的,也是这个地方的人。无数乐迷为之疯狂的小天王贾斯汀·比伯,是休伦湖畔小城斯特拉福德之子,该市镇在火车时代结束后陷入萧条,又凭“莎士比亚戏剧节”兴盛至今,比伯在艺术氛围浓郁的“加拿大百老汇”出生,度过耳濡目染的童年。
片区内的休伦县,亦是迪斯尼创办人华特·迪士尼家族传奇的发轫地:华特的祖父在19世纪中土豆大饥荒时率全家从爱尔兰逃难到休伦县蓝谷,父亲在休伦县政府所在的戈德里奇镇念了高中。戈德里奇拥有叫人屏息的“休伦日落”,最著名的是镇中心的八卦广场——以法院大楼为中心,街道布局呈米字型辐射。从美国回老家的一次访亲途中,华特被这个广场激发灵感,洛杉矶迪士尼乐园的中心城堡因此诞生。
不说不知,伟大发明家托马斯·爱迪生,从爷爷、父亲到他,三代人都与安省有不解之缘。少年爱迪生还在斯特拉福德工作过。
原住新泽西州的爱迪生爷爷塞缪尔是保皇党人,1783年美国独立他即奔向现在的加拿大新苏省,在马歇尔城生下爱迪生的父亲小塞缪尔,1811年又举家迁移今天安省西南埃尔金县的维也纳村。(作为爱迪生老家,村里有个爱迪生博物馆)
有意思的是,爷爷效忠英王和加拿大,在1812年的战争中成了抗美英雄,生于加拿大的爱迪生父亲却是反对英殖民的激进人士,1837年参加著名的“麦肯锡造反”,失败后带家眷流亡美国俄亥俄州米兰镇。1847年爱迪生在该地出世,后来一家人搬到密歇根州休伦港——如今安省西南萨尼亚市河对面的城市。(那里有一尊爱迪生铜像守候晨昏)
有些故事是听过的:天才爱迪生曾是小学老师眼中的低能儿,因为常问“一加一为什么等于二而不是四”之类问题,上学三个月就被学校劝退。幸好也是小学教师的妈妈亲自教导,让爱迪生爱上阅读,并对化学产生浓厚兴趣。
有些趣事似有所闻,却未与安大略勾连:家境艰困,爱迪生12岁就在休伦港到底特律的火车上卖报。南北战争爆发,爱迪生抓住时机编印了一份《先驱报》报道最新战况,和其他报纸一起兜售。攒了这笔钱后,他在火车上一间通风不良的休息室开辟了小小实验室,卖完报纸就做实验。某日火车震动剧烈,桌上白磷打翻车厢起火,恼怒的列车长狠狠扇了他一耳光。
被逐下火车的爱迪生只好在站台卖报纸,14岁那年他在轨道上救了个小男孩,不料孩子父亲正是火车站站长,满心感激,教他电报技术。16岁时爱迪生获得人生首份正式工作:Grand Truck铁路公司电报员,在安省莱姆顿、圣玛丽和斯特拉福德火车接驳站都上过班。
得知爱迪生在斯特拉福德火车站任电报员近两年,还是有点惊喜。(他住过的斯特拉福德46 Ontario St.已变身为一家旅馆Edison Inn)。当年他做夜班,负责接收和发送电报信号,避免列车对撞。但搞实验太入迷,白天不睡觉晚上打瞌睡,为此还发明了一台每隔一小时自动发送“安全”电报的设备。有天夜里睡意昏沉,错过了列车发来的进站信号,两辆货车差点相撞。19岁的爱迪生本该到公司的多伦多分部接受处分,他却悄悄逃回了美国。这段经历不太光彩?美国人鲜少提及。但由此可见,正是人生早年接触的化学和电报,为爱迪生打开了科学的天窗。
上周末又去了休伦片区内悠闲宁静的“皇家之城”圭尔夫(Guelph),看了一些名胜,最叫人感佩的,却是一个故居纪念馆“麦克雷之家”。
约翰·麦克雷这个名字,记得的人可能不多,但他的《在法兰德斯战场》流传甚广,被称为有史以来最有意义的战争诗篇之一。1915年在欧洲战场掩埋战友后写下动人名作的这位诗人、画家、医生,正是安大略圭尔夫居民。
游走安大略西南得到一个启示:不要轻易批评一个貌似平淡的地方。波澜不惊的休伦片区静水深流,恰是“地杰人灵”的演绎。

