陈煜：阿嬷

小时候，我唯一的祖辈是阿嬷，她是妈妈的妈妈。为了生我，妈妈专程回到厦门，因为阿嬷可以照顾她坐月子，那是她的娘家。妈妈说：“阿嬷着急跟进产房，见证了你的出生。”

暑期偶尔会去厦门跟阿嬷住。还记得窄巷尽头阿嬷的家，小小的房间，光线昏暗，阿嬷总是蹲着做家务，家里干干净净。炎热的夏天，与阿嬷睡在一起，喜欢将腿搭在她的肚皮上，挨着她睡得安心，阿嬷为我扇着蒲扇，童年时光一点点流走。

阿嬷没读过书，解放后参加识字班，她有个小本子，一笔一笔写着要认的字。每次去厦门，她就会说：“小煜，给阿嬷写你的名。”我认真地用铅笔写下名字，阿嬷努力要记住这复杂的字。