改变摄影史的美国瑞士裔摄影师Robert Frank（罗伯特弗兰克）9月9日在加拿大布雷顿角岛一家医院去世，享年94岁。
他老人家虽走了，不过永留我心。他让我想起昔日念书的快乐时光，当时和男友讨论他的作品，翘课去看电影。知道弗兰克，是因为我修读的新闻系，课堂上讨论过他的摄影作品。
美国“垮掉一代”（The Beat Generation）极负盛名的作家Jack Kerouac（杰克凯鲁亚克）曾形容弗兰克的影像具诗人特质：“他手持相机，举起抓拍，从美国内里直接吮吸出一首哀愁诗歌，铭写于底片上。”
初识弗兰克的作品，我不是太老，不识愁滋味，却对他镜头下美国社会里的边缘群体的“哀愁”格外有感觉。他以一个独立孤绝及冷峻疏离的异乡人视角来看被忽略的这群人，看到他们在恐慌失序的社会氛围中的茫然、不苟言笑，但他没有透过镜头剥削他们。
弗兰克被誉为“快拍美学”（Snapshot Aesthetic）之父，打破法国摄影前辈布列松用“决定性瞬间”统霸天下的时期，弗兰克突破注重构图与光影的传统，强调捕捉真实的画面，改变了现代摄影的发展方向。他的作品构图凌乱，颗粒粗糙，1958年出版的摄影集《美国人》（The Americans）饱受讥讽。
我认为正因为摄影师的不安分不规矩，才真实呈现出上世纪50年代人们在现实与美国梦之间的鸿沟。大师曾说他厌倦浪漫主义，只想呈现所看到的，很简单而纯粹的东西。我想也因为他没想过要受布列松的影响，所以才能拍出他自己。
《美国人》掀起舆论，也让弗兰克名声更响亮，他将自己的创作领域转向电影，《我与兄弟》入围1968年威尼斯影展金狮奖，他与Rudy Wurlitzer联导的《糖果山》夺1987年圣塞巴斯蒂安国际电影节的银贝壳奖。
弗兰克导的剧情长片不多，纪录片与短片多一些，包括记录滚石合唱团（The Rolling Stones）的1972年纪录片《杂种布鲁斯》（Cocksucker Blues）。对于自己的电影成绩，弗兰克如此形容：“改拍影片，可以与观景窗里的人直接互动与对话。这可不简单，我并没有很成功。”
长期与弗兰克合作的剪辑师Laura Israel（罗拉伊瑟列），则将弗兰克的故事拍成纪录片《弗兰克别眨眼》（Don't Blink: Robert Frank），我们可以当成弗兰克的摄影集看，缅怀他。
