或许插画家的任务，就是帮我们读者去接近这很难形容的东西。
翻开儿童文学《小公主》，引我注目的是书中插画，一幅幅，服装、表情、动作、色调，像看一部认真制作的古装电影。我觉得有趣，这些插图以前应该看过，不曾留下印象，这次却很吸引我。记下插画家的名字。埃瑟尓贝茨（Ethel Franklin Betts），美国20世纪初的插画家，她生活的年代正是美国书籍插画的黄金时代。19世纪末到20世纪初，印刷技术改良，报纸、杂志和书本成为大众媒体，页面需要许多图画，短短三四十年却造就了许多插画家。1920年代后摄影技术进入印刷，照片取代手绘插图。
不知道为什么，后来的成人阅读成了全文字。少儿时期读图画书，成长后读的几乎都是纯文字书，好多年如此。近几年多读绘本，才渐渐注意起书中插画，没有插画的书也会认真看一看封面设计。
为村上春树日文版绘制封面的插画家安西水丸过世后出了纪念集，收集他的作品图像及访谈记录，读得很有兴致。村上春树邀他合作出版绘本，他回复没问题后，村上很快寄上文稿。安西水丸说：“我多次思考如何呈现猫咪软绵绵的感觉。这本书在讲述猫咪的故事，要画一只猫并不难，但是作为插画家，我必须表现出猫咪软绵绵的感觉才行。”书中说的是一只上了年纪的大母猫，插画家只描绘猫的局部，用大色块，没有清晰描线和阴影，边缘加上代表猫毛的稀疏短线，完成猫的造型。安西水丸说：“就结果而言，作者非常满意，我也很有成就感，这是我个人非常喜爱的一本书。”
看翁贝尔托埃可小说《玫瑰的名字》改编的电影时，注意到修道院图书馆里的古书，大多有精美插图。还没有现代印刷术，做一本书不容易，几乎全手工制作，每一本都是精品，当然做得漂亮。或许那时候的人，脑子里有些东西是文字无法完全表达的，得靠图画来描绘。其实一直到19世纪，好多书是“制作”出来的，威廉布莱克（William Blake）的书，他的诗集《纯真之歌》《经验之歌》是他和妻子合作的图文书，布莱克写诗作画刻铜板版画，妻子负责压印、上色和装订。每一页一首诗，有图画，图文位置的交错，都是作者的心思，如果只读文字版本就可惜了。
汪家明在《难忘的书与插图》中说，在他的“书梦”中是无法把书与插图分开的。有些书因为书中一两幅插图，使他总不能忘。他还记录1930年代鲁迅为苏联小说《铁流》寻找插图的旧事。鲁迅阅读中知道苏联画家毕斯凯来夫为《铁流》制作版画插画，就写信给人在苏联的朋友，终于找到画家，把插图寄到中国，并嘱咐鲁迅寄一些中国宣纸给画家。当时苏联版画家很喜欢用中国宣纸制作版画。鲁迅后来印行了果戈里的《死魂灵百图》，说果戈里的著作已是百年前作品，书中“许多人物，到现在还是很有生气”，“不过那时的风尚，却究竟有了变迁”，如人物服饰，使用的车子，“凡这些，倘使没有图画，是很难想象清楚的。”
读优衣库新出版的时装图录，其中提到1960年代日本时尚杂志“Heibon Punch”的封面，插画家大桥步创作的插画，当时流行的美国“常春藤学院风”（Ivy Style）时装进入她的画中，画笔下不只是时装，还有一种人物的态度、表情和语境，现在看起来还是有感觉。同时期另一位Ivy Style插画家也有趣，穗积和夫创造出一个卡通式的样板人，同一个身体同一张脸，给它穿上不同常春藤风服装，配上不同发型、手头道具、手姿，让时装插图有了生活故事，可以组成一个小社会。1963年，穗积和夫把14个不同造型放进一张海报中，做出“Ivy Boy海报”，成了经典。
查找大桥步的资料，原来后来她也给村上春树作插画。今年5月在东京举行的“村上春树和插画家展”，就包括安西水丸和大桥步的作品。从插画家的角度，大桥步说她喜欢村上的作品，因为文字中有一种更深沉的东西，很难用言语去形容。或许插画家的任务，就是帮我们读者去接近这很难形容的东西。
