近百年前的那个四月春日，溥仪摸摸自己光溜溜的后脑勺，心里想的，可是无牵挂的昂扬风发？
1922年4月27日，末代皇帝溥仪（1906-1967）在养心殿亲手剪切了自己的辫子，那时他满16岁又两个多月。他的老师庄士敦（Sir Reginald Fleming Johnston，1874-1938）后来在传记《紫禁城的黄昏》（Twilight in the Forbidden City）里，详细记载了这件事的经过：
有一天，他突然传唤剃头太监，命他把自己的辫子剪掉。那个太监大惊失色，他知道，如果奉命，他必将受到严厉惩罚，甚至人头落地。因此，他苦苦哀求皇上，不要让他来做这件事。见他骇怕如此，皇上一言不发，走到另一个房间，拿起一把剪刀，亲手剪切了自己的辫子。
那不是心血来潮，突发奇想的一天，而是清朝皇帝每个月固定剃头的日子─每月农历初一、十一和二十一日。4月27日，正是农历四月初一，本该由敬事房管理的按摩处太监为皇上修整御颜。即使满清已经覆亡超过10年，在《清室优待条件》的保护下，紫禁城里依旧用“宣统”年号纪年，用中华民国政府拨款的岁用400万元，过着小朝廷的生活。
早在1912年2月16日，袁世凯登上临时大总统的第二天，就让秘书蔡廷干为他剪去辫子，并且通过蔡廷干向《泰晤士报》驻华记者莫里循（George Ernest Morrison，1862-1920）把消息发布到西方媒体。法国《小日报》（Le Petit Journal）1912年3月3日的头版，即是袁世凯剪去辫子的图画。把拖在脑后的辫子卡卡剪掉，象征共和国走向现代的仪式，袁世凯成功的政治表演，让寄予厚望的中外人士为之一振。
自从满清入关，改朝换代，勒令全民剃发留辫，祭出“留头不留发，留发不留头”的政策，多少汉人捧着“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”的圣人教训，顽强抵抗；甚至不惜出家或殉国，以屈服于异族的剃发规定为奇耻大辱。曾几何时，剃发留辫成为牢固的自我形象认同，非但不再反对，晚清以降的剪辫呼声还激起民愤，指为大逆。建立民国，有些地方执行街头强制剪辫，百姓不敢出户，更甚者极力捍卫留辫的“传统国粹”，惟恐大去之后不能全角以见祖宗。200多年的乾坤变化，留辫还是剪辫？百姓的内心纠结，逐渐受西方文化启迪的溥仪毅然决然，告别旧体制，自行主张意志。
这时溥仪已经复辟失败，二度退位。眼见自己的亲生父亲醇亲王载沣剪了辫子；庄士敦老师给他看的欧洲画报，那些西装革履的洋人都没有老师说的“猪尾巴”。在自传《我的前半生》中，溥仪说道：
从民国二年起，民国的内务部就几次给内务府来函，请紫禁城协助劝说旗人剪掉辫子，并且希望紫禁城里也剪掉它，语气非常和婉，根本没提到我的头上以及大臣们的头上。内务府用了不少理由去搪塞内务部，甚至辫子可做识别进出宫门的标志，也成了一条理由。这件事拖了好几年，紫禁城内依旧是辫子世界。现在，经庄士敦一宣传，我首先剪了辫子。……因为我剪了辫子，太妃们痛哭了几场，师傅们有好多天面色阴沉。
上海《申报》简单陈述了溥仪剪辫。没有袁世凯的大动作，青年废帝的行为似乎只属于宫廷里的波澜。那条辫子在两个月后收贮于端凝殿，1931年1月3日号的《故宫周刊》登出了照片，标题是《溥仪之发辫》。
一头夹覆发丝，密密缠绕红丝绳，直径大约3公分；另一头也绑了长尾的红绳圈结，直径不及一公分，这条上粗下细，结实饱满的发辫，依然停滞于16岁的乌黑柔亮。过去嫌弃它的主人，从北京移居天津，再到东北“建国”，两度赴日本，再被关押于苏俄，继而返回中国，最后从囚犯被特赦为平民，如今化成了灰，葬在清西陵。
近百年前的那个四月春日，溥仪摸摸自己光溜溜的后脑勺，心里想的，可是无牵挂的昂扬风发？在吉林长春伪满皇宫博物院，我端详着溥仪的辫子，天外飞来奇思，这“龙发”的DNA……
