周维介：解读岁月

人生是一棵树，粗壮瘦弱，各有姿态。枝叶多寡，早早就注定在树身的基因里。叶疏叶茂，餐风饮露之后，都得从高处缓缓回旋落下，归土。

人生的不同阶段，每个人的期盼值都大不相同。少不更事的年纪，每逢迎来新的一年，便雀跃欢喜。少年十五二十时，嫌时光运转太慢，恨不得像闽南歌谣那样，初生婴儿“一暝（夜）大一寸”。目茫茫而发苍苍的年龄段，每送走旧的一岁，惆怅总是任性上心头。老年人到诊所去，护士测量体高，告知短了一两公分，却死活拒绝接受。重新量过，结果一样，频呼没道理。缩水呀，这是岁月开的玩笑，给你丈二身高挥霍一甲子，回收两寸，仿佛热胀冷缩，时辰到了就得返老还童。

童少时被迫写作文，对光阴岁月的描述来去总是那套陈腔滥调，至今仍印刻脑际的有：光阴似箭，岁月如梭；时光荏苒，白驹过隙；韶光易逝，岁月如流……还有“一年之计在于春，一日之计在于晨”，每个新学年开始，散发纸香的作文本上总是不能免俗地写下这句熟语，打从心底立志奋战新学年，斩钉截铁不再蹉跎岁月，但作文本缴上之后，意志力就崩盘溃散，接下来依然光阴虚度，马齿徒增。少年作文，对岁月如此矫情，一如青春帅哥美女“为赋新词强说愁”，见怪不得。时过境迁，中文水位干涸下降，当年作文稿上高频率使用的这些句词，据说在当今的作文本里早已“千山鸟飞绝，万径人踪灭”？