字食族
作者一句话：人生如逆旅，我亦是行人。
她之前并不认识你。
如果不是在这家民宿见到同样独自旅行的你，你们也不会像今天这样，晚饭后，你在客厅打包行李，她窝在沙发里，盖着外套，写写画画。仿佛只是取之不竭的平常生活。刚刚退房的室友却忽然返回取充电器，关上门，你们继续假装。
窗户开着。公寓楼下的街道很安静。
她想起房间里满到合不上的行李箱，散落一地的伴手礼；想起今天下午在街市里，你看她依然疯狂买买买时无奈的笑：“你干脆把这个城市打包带走算了。”
她也很想。她一直贪心。每次搬家，她总拼命把所有东西塞进箱子，幻想在全新的屋子里，继续同样的生活。她试图把所有回忆都打包成团，然后抱着它，像抱着儿时的巨大毛绒熊，像什么都没变。
可是不行。图像、声音之外，要怎么记录旧家具、海风、灰尘的味道呢？要怎么记录沙发粗糙的触感，和这一刻她舌尖的涩？如果有“记忆相机”就好了。叫她那些研究神经科学的朋友，记录下她的脑电波，以后怀念时，就可以再次活在这一刻。
因为，看着你，她觉得像手心里托了一只浅棕色的垂耳兔，想合拢手掌把它留住，却又小心翼翼不敢抓得太牢。抓不住，就在她犹豫不决时，它抖抖耳朵，已经准备溜走了。
虽然你还在这里。她没有转头看你，这些话，关于你，写给你，却也不写给你。
你在厨房里泡茶。
“你这个半夜喝茶的怪物。” 她说。
你走出来，把茶杯递过来，“尝尝。”
她尝了一口，苦。
这种厚重的苦味莫名让她想起公寓后身的老城区。两年前，她自己来过。原本的房屋拆迁计划在文化保护组织的干预下，“迁”勉强执行完毕，“拆”却不了了之；于是这里只剩下居民们无法装箱带走的建筑。她不太记得那些空荡房屋的样子，脑海里只留“荒芜”“破败”“物是人非”一类老生常谈的形容词。当时，就着同样苦而浓的茶，她写，这里的故事已经停止了。
今天上午，你们再去老城区时，她却看见有鸽子从碎窗间从屋里飞出，叽叽喳喳仿佛拌着嘴出门的小夫妻。有猫正蹑手蹑脚钻进被匆匆留下的神龛。它双爪合十地伏在里面，看起来和人一样虔诚。两年，生锈的自行车边，狗尾草又长高了。
但今天她握着你的手。
未完待续的生活，哪怕她不是参与者。
她一口接一口喝着茶，你不禁赶紧从她手里抢下杯子：“别喝太多，小心睡不着。”
“那不正好去送你？”
“我觉得你更容易睡倒在半路。”
现在是晚上十点三十五。她说：“还有6个小时。我有那么菜吗？”
你把杯子放下，重新给她盖好外套：“你别去啦。去机场还要两个小时呢。你明天不是还要见朋友吗。”
她不说话了。机场，她想，神奇的地方。像什么超现实的电影场景一样，人一走过安检的闸门，指示灯叮的一响，一段生活就溜走了；留在手里的一半登机牌撕得歪歪扭扭，就像是往后注定会被时间扭曲的记忆。
可遇到你时，她已经攒满了一背包的被迫撕断的时间。若是不舍得那一整张的登机牌，她是不是就会错过你了？
你合上行李箱。她翻到笔记本的前两页，默默地读着一句摘抄：你的愤怒、所受的伤害和痛苦是通往真相的路。我们没有什么好表达的，除非我们进入到那些别人告诉我们不要进去的封闭空间、丛林或是深渊中。当我们进去这些地方，左右观望很久，只是呼吸，并且终于慢慢内化它们 —— 我们就能以自己的声音说话，并活在这一刻。而那一刻，就是归属。
她说：“茶挺好喝的。”
你半开玩笑地说：“要不要给你一包，带回去？”
她的口中还有这种茶里独有的淡淡热带果香。她笑。她知道，这一刻已经成为她的一部分了，也不必再找记忆的载体。
当她真正拥有这一刻——也许这会花一段时间，但那时，她就不会再害怕现实了。
这一刻已经过去了，这些都会过去。但你不曾拥有什么，它们也不曾拥有你。在下一分钟，或者明天，或者很久之后，当你们再次伸着懒腰睁开眼睛的时候，当一只松鼠再次翘着尾巴昂首走过田野的时候。
一切都会重新开始，却也一如往常。
赞
