余云：那一场白色瘟疫

瘟疫来临时读瘟疫文学，你会被现实和文学的“互文”震慑。当你凝视深渊时，深渊也在凝视你。

如果说，读一本书也有最合适的时刻，甫开张就鸿篇巨制，魔幻又残酷的2020——始料未及的冬春之交，成了读这本书的契机。

2014年炎夏，里斯本的尖石宫，我用20美元（约28新元）买了一本标价32人民币（约6新元）的中文版《失明症漫记》（Blindness，也译《盲目》《盲流感》）。尖石宫是若泽·萨拉马戈（Jose Saramago，1922-2010）基金会所在地，收集了萨拉马戈著作的各种译本。当时，这本黑色封面的书是书架上仅有的汉字萨拉马戈著作。惊喜之余扫了一下封底简介，印象是一部和在大学时代读过的加缪《鼠疫》、尤奈斯库《犀牛》同类的寓言式作品。后来买齐了萨拉马戈著作的所有中译本，包括《失明症漫记》的续篇《复明症漫记》，珍而藏之，仅此而已。