多年前看董桥，得悉有藏书票这个东西，某次在台北旅行，逛诚品时看到一盒，价钱不贵，便随手购下。起初还有点兴致勃勃，站在书橱前慎重忖量，到底要把藏书票塞入哪本心爱的书里。可是，一盒才20张，不够张爱玲木心西西顾城杨牧罗智成马尔克斯村上春树等等瓜分，心里着实气馁，后悔没有多买几盒。用时方恨少，原来藏书票与书，甚或这个世上所有看似无用而多余的东西亦然。
本是西方文艺复兴以降，大文豪和大藏书家们的玩意儿，皇家贵族与绅士学者之间的互别苗头，总得比较谁的基业和底蕴深厚。藏书票拉丁文原名ex libris，意思是“此书来自”，相当于藏书之处的标志，除了专门设计的图案版刻之外，各家还会印上名字名堂，代表系出何门，贴于稀珍书本的扉页之上。虽然深藏但是不妨小露，学问知识的进取和外传，自古以来都是值得暗自窃喜和骄傲的事情。
愚矣过往不容记挂，不久前借了一本小说给学生，作为写作的参照。意大利作家卡尔维诺（Italo Calvino）的《树上的伯爵》（The Baron in the Trees），讲的是12岁的贵族子弟柯西莫（Cosimo），某一回与父母起了冲突，结果爬上了住家外园圃的老树，叛逆地发誓再也不重返地面。柯西莫在树上过着独立而充实的生活，离群索居每天看书狩猎，反而更能思考生命的价值和意义，远离尘俗毫无眷恋，直到死去为止都未曾从树上下来，最后化为乌有消失于空气之中。
柯西莫的行径离经叛道，但是一言一行皆是浪漫自由的意志和情操，虽然情节魔幻诡谲，但是小说通世之处不言而喻。学生不知有没有看懂，归还之际对于故事内容什么都没说，反而好奇地问了藏书票的原委。
当下我只觉得莫名其妙，翻开小说一看才发现内页夹着的，正是当年那张藏书票，原来当了书签使弄，虽然安放于心爱的书本里，但是却搞乱了规矩章法，恐怕还误人子弟。学生战战兢兢地说，见到了藏书票不知何物，上网搜索考究一番，才明白买书看书之外，还有这么一种附庸风雅的趣意。
学生至少长了一点知识，而且误以为我真的是什么藏书大家，殊不知我只是因为，那时候像她一样，似懂非懂地看了一本书。
