地图上的这些寂寞岛屿，没有亲自登上的话，永远就只是想象。这样也好，遥远角落分散几座孤独岛屿，有些你去过，有些等待你的发现。
在我小时候，父亲有个朋友，好久好久会来拜访一次，人黑黑瘦瘦，不怎么说话，听说是在圣诞岛上工作。我们小毛孩当然不知道圣诞岛在哪里，该是很远的地方吧，不然他那么久才出现一次。或许从那时候开始，对某处汪洋中一个孤独的小岛有了憧憬。
后来陆续知道多一些，圣诞岛曾由新加坡的海峡殖民地政府管理，不少新加坡马来亚地区的华人到那里工作，当地盛产磷酸盐，说不定父亲的朋友就在岛上当矿工。岛的管理权转“卖”给澳大利亚。再后来，有个朋友写起她童年在圣诞岛上生活的故事，远方这个小岛更加具体清晰起来。可我从来没去搞清楚它在什么地方，就是在一片大洋上吧，介于新加坡与澳洲。前几个月2019冠状病毒疾病疫情澳洲从武汉撤侨，这些澳洲人就先飞到圣诞岛上隔离。
在《寂寞岛屿》（Atlas of Remote Islands）终于看到圣诞岛在地图上的位置，就在爪哇岛最西端的正南方，离爪哇岛350公里，距离澳洲珀斯则有2590公里。
《寂寞岛屿》的副题是“50座你从未也永远不会踏上的岛屿”。想想也是，从小听说圣诞岛，却从来没想过上那里玩。有些地方就只存在于远方，包围在寂寥之中。
圣诞岛不是荒岛，距离人口稠密的爪哇也不远，谈不上寂寥，茫茫大海，远离大陆，有人是在寻找这种寂寥的。
有个美国水手班宁，在太平洋航行时，常常想象遇上海难，“只要被上帝遗弃在一个四面环水的地方都好”，只是他运气实在太差（太好？），船到过的都是些有趣的岛屿，如大溪地，看到的口香糖包装纸和美式餐馆，数目与当地的香蕉皮及棕榈树梢的风声几乎一样多。从太平洋回美国之后，他参加一次探险，寻访墨西哥海域一座少人去过的小岛，岛上据说“没有什么”。别人问他，既然没有什么那还有什么值得探寻？班宁回答说，没有什么就是它最奇妙之处。
书里有两个岛屿，真的上面“没有什么”的寂寞岛屿，孤独立于汪洋之中。
南印度洋南端的波瑟欣岛，想象一下，它在非洲最南角的东南远处，距离非洲岸外的马达加斯加岛2370公里，离南极洲2150公里。岛上有两处地方以科幻旅游小说家凡尔纳（Jules Verne）为名，一是险峻的山脉，一是类似地球背面的陨石坑，这些都是凡尔纳笔下会出现的地方。
这岛屿真的是位于地球的偏僻角落，当非洲南部的巨风吹向澳洲，船只如果随风漂流，或许就会撞上这岛屿而粉身碎骨，在以前依靠风力航行的时代，这是唯一抵达这岛屿的途径。
另一个位于南大西洋的南图勒群岛。说是群岛，其实只有三个小岛，面积总共是36平方公里。位处于南美洲与非洲南端之间的广大水域的中间，距离南极洲1400公里。1775年库克船长在寻找“南方大陆”时，他的船只进入南冰洋，因为巨大浮冰而不得不经常改变航向，在冰冷的大洋中，出乎意料之外竟然撞上一个冰冻的陆地，岛上只有雪山积雪，陡峭的礁岩满是窟洞，海鸥成群，海岸则是狂浪拍岸，冰冷，阴霾，他们确定说，这是一个没有用处的岛屿。
有意思的是，古代欧洲人并不知道有南极洲和澳洲，也没有什么探测或观察的证据，可是他们却知道南方存在有一片大陆“Terra Australis”。古希腊的科学家哲学家托勒密相信，印度洋南部应有一个大陆，这样才能平衡北半球的大陆块。托勒密的想象应该是后来发现的南极洲，这种对于空间的想象很有趣，后来甚至延续为探险的依据。
在发现南极洲之前，澳洲先借用了“Australia”这古老的想象之名。说起来惭愧，我也是这一次才搞清楚澳洲在地图上的位置，以往一直以为澳洲是在印度尼西亚以西的大洋上，在寻找圣诞岛时才发现，原来整个澳洲是在印尼群岛的下方。我这个现代人的空间想象比古代人真是差太多了。
地图上的这些寂寞岛屿，没有亲自登上的话，永远就只是想象。这样也好，心中可以一幅地图，蔚蓝大海上，有热闹的大陆，遥远角落分散几座孤独岛屿，有些你去过，有些等待你的发现。岛屿上肯定没有璀璨灯火、拥挤交通、热情买卖，它有的是让你暂离大陆上没完没了的热闹，寻找一个心中寂静的角落。