叶孝忠：窗外

窗外是我能眺望到最远的远方了，这是客厅里最暧昧的空间，连接着室内和室外。不曾眺望远方的人，也不会有太多旅行的渴望吧。书桌就放在窗前，工作累的时候，眼睛稍微移开屏幕，就能看见外面的世界。

读过一本小书《窗》，作者采访了50名作家，关于他们居家工作时窗外的风景。奥尔罕·帕慕的窗外令人印象深刻，望出去左边是亚洲，右边则是欧洲，中间就是博斯普鲁斯海峡，目光能随着海鸥飞翔，船只出海，眼前铺展开来的都可以是灵感。可见窗除了有实际如通风、采光的功能，对于作家来说，它藏匿着各种未被挖掘的故事。很多来访的宾客都会问作家，有那么美的风景，不会分心吗？似乎被分心才能刺激作家的创作，作家坦白说：“部分的心思总忙着徜徉在那风景里，以确认这世界总在那里，始终迷人有趣。”

所以要寻找故事，不用走远，只要往窗外看，仔细看，看见的，看不见的，看不见了的，都能一一看清楚。人的眼睛和脑袋是最强大的照相机，我把它们换成了广角镜，眼前各种风格的大楼，构成了繁华都市的图景，虽然和平时看并没有太大不同，却比平时显得安静冰冷。我虽然看不见窗户内的活动，但路上零零星星的车子，大概就传递了这样的信息。