查看冠状病毒19最新报道
Special深夜好读

周雁冰:玛丽,你就别费心了

(洪秦秦摄)

字体大小:

我在惝恍中思索着《弗》和它的创作者玛丽。有一种哀伤。那两个宁可苟活的弗与怪兽,就像是宁可躲在英国酒吧里日日喝啤酒的男人。玛丽,你就别费心了。

全球抗疫,表演艺术团体纷纷开放他们演出的昔日录像,于是那晚,上网看了英国国家剧院2011年推出的《弗兰克斯坦》(Frankenstein,也译《科学怪人》)。由英国著名导演Danny Boyle和编剧Nick Dear共同创作的舞台剧,在布景与灯光效果上让人叹为观止。

天才的科学家弗兰克斯坦(简称弗)在私人实验室里创造了借尸还魂、丑陋无比的怪兽,并遗弃了他。没想到怪兽学会了人类的语言行为,懂得了人类的情感欲望。怪兽短暂的生命,追求的是一个能够理解自己的“人”,一个伴侣,一个女人。他乞求弗给他创造一个女人。弗就要成功的时候,却在怪兽面前把这个女神般美丽的女人弄死。怪兽于是展开报复,在弗结婚那一天,强奸并杀死了弗从小一起长大的未婚妻——伊丽莎白。从此,弗追杀着他亲手赋予了生命的怪兽。那变成他们生存的唯一理由。

不晓得为什么,看完这个剧,感受到的却是男性导演与编剧对生命的一种彷徨,亦或是宣言?

弗原本是19世纪初英国女作家玛丽·雪莱(简称玛丽)的创作。原著中,弗与怪兽的结局是死亡。唯有死亡可以体现出人类在领略了人世的爱恨情仇,幻灭以后的沉痛。但两位编、导不是这样想的。对外界的需要,最终在创造者弗,与他的创造怪兽之间的永恒追逐中,变得不再重要。他们在自己的世界里完满了,不需要外界复杂的人际关系,不需要单纯美丽的未婚妻,不需要女神般的女人,不需要大自然的春夏秋冬。

编、导们选择在剧终,把所有剧里一开始铺陈的需要化为零。创造者需要的,唯有他的创作。只有在对创作的追求中,他才是完满的。创作需要的也唯有它的创造者,只有它真的爱他,因为唯有他有能力赋予它最原始、最绚烂、最腐朽的生命。唯有他们才是一体的。

所以作为创作的怪兽怎么能死?因为编、导,不舍得。

原作者玛丽又为什么愿意它死呢?或许因为一个19世纪的英国女人,她更愿意的是在人生里,无论是创作者还是作品,要追逐一辈子的对象就是自己,一个活生生的女人。玛丽要说的话都寄托在剧中的未婚妻伊丽莎白身上吧。她问弗:“你为什么要做那样的实验?只是因为骄傲吗?”“你已经拥有爱情了。那就是我呀!”“我在等你,你做了想做的事,回到我身边吧。”

而现实中的玛丽,是一个人生比作品还精彩的女人。出生英式的“书香世家”,她17岁时爱上了22岁的有妇之夫,才华横溢的诗人珀西。

玛丽诞生不到一个月,母亲因病去世,女性主义者的母亲遗留下的文字成了她一生思想理念的重要支柱。

她与珀西的不伦关系不受社会接受,他们在玛丽母亲的坟前约会,甚至在那里,她给了珀西她的初夜。

但是珀西不相信一夫一妻制,他同时和不少女性拥有情爱关系。其中一个更是玛丽同母异父,她非常疼爱的妹妹克莱尔。他们三人曾一起私奔,浪迹欧洲城镇。虽然贫穷,却凭着过人的才智与魅力,与当时许多文坛艺坛翘楚,如诗人拜伦结为好友。克莱尔也不是省油的灯,她和拜伦后来有了私生子。

玛丽为珀西生下好几名孩子,多个夭折,只有一个儿子陪在她身边。而她至死深爱的珀西,竟然在一次航海旅行中不幸翻船,几天后尸身漂浮至岸边。在所有的不羁之下,玛丽经历的恐怕更多是生命与爱情的稍纵即逝。一切都那么生机勃勃,仿佛就要触动到生命最基本最中间的主轴线,但结果一切却又是那么不受控制,就在即将拥有的时刻,被命运之神掳走。

对玛丽来说,她写的这一部小说固然重要,却也不重要。她匿名发表,所有人都以为是她的丈夫珀西的创作,她也不在乎。对她而言,创作和自己不是一体,她爱的人才是。生命里可以没有创作,但不可以没有珀西。

就算在珀西死后,她积极推广的是他的作品,不是自己的。在她死后,她珍藏的小盒子里,人们找到的是她死去孩子的几绺头发,他的诗、他的骨灰。

所以看完了英国国家剧院的《弗》,我有一种惝恍。很多年以后,在两个男性编、导的手里,弗和怪兽把伊丽莎白抛弃了。原著中,伊丽莎白没有被强奸,她只是被杀死了。但是剧场里,伊丽莎白被暴力强奸,彻底摧毁,然后被抛弃。这是男性原始兽性发挥到了极限。

而在整场舞台剧里,伊丽莎白的角色一点都不丰满。甚至比不上出场率虽短,却因为裸露了美丽的上半身,而让人留下深刻印象的“女神”。这也是满足了男性的需要吧。

我在惝恍中思索着《弗》和它的创作者玛丽。有一种哀伤。那两个宁可苟活的弗与怪兽,就像是宁可躲在英国酒吧里日日喝啤酒的男人。玛丽,你就别费心了。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息