我在惝恍中思索着《弗》和它的创作者玛丽。有一种哀伤。那两个宁可苟活的弗与怪兽，就像是宁可躲在英国酒吧里日日喝啤酒的男人。玛丽，你就别费心了。
全球抗疫，表演艺术团体纷纷开放他们演出的昔日录像，于是那晚，上网看了英国国家剧院2011年推出的《弗兰克斯坦》（Frankenstein，也译《科学怪人》）。由英国著名导演Danny Boyle和编剧Nick Dear共同创作的舞台剧，在布景与灯光效果上让人叹为观止。
天才的科学家弗兰克斯坦（简称弗）在私人实验室里创造了借尸还魂、丑陋无比的怪兽，并遗弃了他。没想到怪兽学会了人类的语言行为，懂得了人类的情感欲望。怪兽短暂的生命，追求的是一个能够理解自己的“人”，一个伴侣，一个女人。他乞求弗给他创造一个女人。弗就要成功的时候，却在怪兽面前把这个女神般美丽的女人弄死。怪兽于是展开报复，在弗结婚那一天，强奸并杀死了弗从小一起长大的未婚妻——伊丽莎白。从此，弗追杀着他亲手赋予了生命的怪兽。那变成他们生存的唯一理由。
不晓得为什么，看完这个剧，感受到的却是男性导演与编剧对生命的一种彷徨，亦或是宣言？
弗原本是19世纪初英国女作家玛丽·雪莱（简称玛丽）的创作。原著中，弗与怪兽的结局是死亡。唯有死亡可以体现出人类在领略了人世的爱恨情仇，幻灭以后的沉痛。但两位编、导不是这样想的。对外界的需要，最终在创造者弗，与他的创造怪兽之间的永恒追逐中，变得不再重要。他们在自己的世界里完满了，不需要外界复杂的人际关系，不需要单纯美丽的未婚妻，不需要女神般的女人，不需要大自然的春夏秋冬。
编、导们选择在剧终，把所有剧里一开始铺陈的需要化为零。创造者需要的，唯有他的创作。只有在对创作的追求中，他才是完满的。创作需要的也唯有它的创造者，只有它真的爱他，因为唯有他有能力赋予它最原始、最绚烂、最腐朽的生命。唯有他们才是一体的。
所以作为创作的怪兽怎么能死？因为编、导，不舍得。
原作者玛丽又为什么愿意它死呢？或许因为一个19世纪的英国女人，她更愿意的是在人生里，无论是创作者还是作品，要追逐一辈子的对象就是自己，一个活生生的女人。玛丽要说的话都寄托在剧中的未婚妻伊丽莎白身上吧。她问弗：“你为什么要做那样的实验？只是因为骄傲吗？”“你已经拥有爱情了。那就是我呀！”“我在等你，你做了想做的事，回到我身边吧。”
而现实中的玛丽，是一个人生比作品还精彩的女人。出生英式的“书香世家”，她17岁时爱上了22岁的有妇之夫，才华横溢的诗人珀西。
玛丽诞生不到一个月，母亲因病去世，女性主义者的母亲遗留下的文字成了她一生思想理念的重要支柱。
她与珀西的不伦关系不受社会接受，他们在玛丽母亲的坟前约会，甚至在那里，她给了珀西她的初夜。
但是珀西不相信一夫一妻制，他同时和不少女性拥有情爱关系。其中一个更是玛丽同母异父，她非常疼爱的妹妹克莱尔。他们三人曾一起私奔，浪迹欧洲城镇。虽然贫穷，却凭着过人的才智与魅力，与当时许多文坛艺坛翘楚，如诗人拜伦结为好友。克莱尔也不是省油的灯，她和拜伦后来有了私生子。
玛丽为珀西生下好几名孩子，多个夭折，只有一个儿子陪在她身边。而她至死深爱的珀西，竟然在一次航海旅行中不幸翻船，几天后尸身漂浮至岸边。在所有的不羁之下，玛丽经历的恐怕更多是生命与爱情的稍纵即逝。一切都那么生机勃勃，仿佛就要触动到生命最基本最中间的主轴线，但结果一切却又是那么不受控制，就在即将拥有的时刻，被命运之神掳走。
对玛丽来说，她写的这一部小说固然重要，却也不重要。她匿名发表，所有人都以为是她的丈夫珀西的创作，她也不在乎。对她而言，创作和自己不是一体，她爱的人才是。生命里可以没有创作，但不可以没有珀西。
就算在珀西死后，她积极推广的是他的作品，不是自己的。在她死后，她珍藏的小盒子里，人们找到的是她死去孩子的几绺头发，他的诗、他的骨灰。
所以看完了英国国家剧院的《弗》，我有一种惝恍。很多年以后，在两个男性编、导的手里，弗和怪兽把伊丽莎白抛弃了。原著中，伊丽莎白没有被强奸，她只是被杀死了。但是剧场里，伊丽莎白被暴力强奸，彻底摧毁，然后被抛弃。这是男性原始兽性发挥到了极限。
而在整场舞台剧里，伊丽莎白的角色一点都不丰满。甚至比不上出场率虽短，却因为裸露了美丽的上半身，而让人留下深刻印象的“女神”。这也是满足了男性的需要吧。
我在惝恍中思索着《弗》和它的创作者玛丽。有一种哀伤。那两个宁可苟活的弗与怪兽，就像是宁可躲在英国酒吧里日日喝啤酒的男人。玛丽，你就别费心了。
赞
