郭亮：我们“从现在起要仔仔细细地过日子了”

那天读季羡林的随笔《海棠花》，他引用了俞平伯的话：“从现在起要仔仔细细地过日子了。”当时，心中“叮”的一声，就像微波炉完成烹煮后的提示铃，突然且预示着快乐的到来，我把这句话记了下来。

根据原先的计划，阻断措施还有最后两个星期。有些人计算已经过了多少天，有些人喜欢数未来还需要多久，无论哪一种，都是数算日子，从月到星期再到天数，不同计量单位，显示人们不一样的急迫。可急归急，日子总是这样的不急不慢，睡醒等天黑，捧着手机关注疫情，终有疲劳的时候，于是，人们开始寻求各种打发时间的活动，电台电视台艺人们“恪尽职守”，频频网上直播，大牌歌手办免费演唱会，观众艺人彼此“哄”着“Stay Home”。

这些还远远不够，人们再次发现网络直播、互动交流的便易，本以为只是年轻网红做的事，原来我们“吃瓜群众”随时把瓜一扔就可以上线，“大家一起唱”便是一例。于是，诞生了好多“厨神”“歌王”，还有“运动健将”。无论制作节目上网，还是定期关注某位适时出现的网红，所有这些都须要仔细的规划，安排好每天的时间。

然而这些不是马上开始的，起初的动力很可能来自焦虑，或许不严重，但随着在家的日子越来越久，某种不安和烦躁渐渐地弥漫开来。

母亲节有朋友在网上发视频，下面写：“孩子们，如果你们真孝顺，就离家出走一天，让妈清净一下。”视频里两个五六岁的孩子正不知疲倦地载歌载舞。有人开始发外国旅行时享用的美食照，朋友之间开始讨论疫情结束后如何“报复”被“关”的日子，而最后往往以自嘲结束，“憋疯了”。

更有专家从理论角度告诉你，为什么“我们做不到居家办公”，因为“作为群居动物的人类需要归属感”，而“赋予公司独特文化灵魂的固定办公室，可以凝聚这种团队文化”。所有蠢蠢欲动的需求，都是精神禁锢的反弹，虽然无可奈何，但或早或晚总是要寻找出路的。

于是，人们开始和家人细细聊天，开始翻检过去存留的物品，开始熟悉并锻炼自己的身体，开始尝试有意思但“没用”的事，比如：练书法。大家不约而同地开始仔细过起日子来。

季先生说生命是日子组成的，虚度了日子，生命就没了。本来日子是要仔细过的，然而回想疫情发生前，多少人忙忙碌碌，熙熙攘攘为利来往，哪有时间注意门前的九重葛又开花了，因为比这重要的事情没完没了地发生着，直到头白眼花，活到不得不慢的时候，才来感叹时光“白驹过隙”实在眨眼即逝。

木心有首诗《从前慢》：“……从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一人……”

时间从来没有快慢，是我们把日子过得粗心了。