岁月尘封了多少往事，所幸有一双手来揭开沉睡的册页，让赵张之间不为人知的交往浮出水面。
赵清阁和张爱玲，似乎是两个八竿子打不着的人。一个是活跃于武汉重庆的抗战文艺女作家，一个是孤岛上海横空出世的文坛奇葩；少年离家闯荡的赵清阁，朋友圈囊括大半艺文名流；名门闺秀张爱玲高冷孤僻，却以绮丽文字和奇装炫人。同样以写作为唯一志业，张爱玲的成就难有人比肩，琴棋书画皆通的赵清阁也算惊艳过时光的才女，但从未进入一流作家之列。
人生轨迹迥异，非要搭上点关系也是拐了弯的：张爱玲母亲喜读老舍小说，张爱玲也爱屋及乌。而赵清阁，在这对母女抢读《二马》几年后，成了老舍不能公开的爱人。
岁月尘封了多少往事，所幸有一双手来揭开沉睡的册页，晚年常陪伴赵清阁的洪深之女洪钤的披露，让赵张之间不为人知的交往浮出水面。略加梳理，至少有三次。
第一次是在抗战胜利后。胡兰成开始逃亡，身为汉奸妻的张爱玲，为人和作品都遭非议。小报丑化讽刺，语气极其轻薄。从炙手可热忽堕窘境，没有刊物愿意发表她的文字。沉寂一年多，靠稿费生活的她带着些许无奈转向电影剧本写作。1947年某日“贵人”不请自来，赵清阁受洪深之托约张爱玲见面，请她为洪深主编的大公报的《戏剧与电影》周刊撰稿。
洪深何许人也？读过一点中国现代戏剧史的不会陌生，他是中国第一个专攻戏剧的留学生，1919年考入美国哈佛大学贝克教授主办的戏剧训练班。归国后他率先把西方现代派手法运用于中国戏剧实践。他也被视为中国话剧、电影奠基者之一。
洪深激赏张爱玲的才情，1947年12月张爱玲的《〈太太万岁〉题记》见报，他写了编后记，说很久没有读到这样的文章了，迫不及待想看这部电影，“张女士也是《不了情》影剧的编者；她还写有厚厚的一册小说集，即名《传奇》！但是我在忧虑，她将成为我们这个时代最优秀的High Comedy作家中的一人。”这样一位大戏剧家的赞美，对张爱玲无疑是荣耀。
时间推移到1950年7月下旬，赵张两人在上海第一届文代会再次相遇。
关于张爱玲和这次文代会，柯灵那篇《遥寄张爱玲》给人印象最深的是她的装束：旗袍外罩了件网眼白绒线衫，使人想起她引用过的苏东坡词句“高处不胜寒”，在一律蓝或灰布的中山装里十分突出。
众所周知邀请张爱玲出席文代会，是当时上海文艺界一号领导夏衍的旨意，但陈子善写过《张爱玲与上海第一届文代会》，注意到夏衍去世前一年在一篇文章里透露的新资料：建国之前周恩来提醒他，要争取把几个原不属进步文化阵营的文化名人留下来，其中包括刘海粟和张爱玲。周在重庆就读过张爱玲的《传奇》，50年代初夏衍又托柯灵找了一本送给周。所以给予张爱玲“礼遇”，正是贯彻周恩来指示。
有意思的是，很长时间里没人提到，赵清阁也参加了该次文代会，并在会上扮演了特别角色，这一切又被张爱玲收入眼底。
会议日程之一是被认为右倾的赵清阁自我批判，尚年轻有棱角的她起先坚拒，在奉命前来劝说的老友熊佛西恳求下，勉强同意只检查文艺思想不涉政治。她委屈地边流泪边检讨，台下听众还以为她反省深刻。洪钤写：散会后在门口见到显然是在等她的张爱玲，“张爱玲迎上来主动和赵阿姨握了手，没有多说什么，一切尽在不言之中。”
相隔不久，两人的最后一次交集，便是1952年的道别了。
张爱玲离沪，连弟弟都没告诉，可怜的张子静为此大哭一场。但张爱玲主动约见了赵清阁。赵清阁忆述，张爱玲赴港前特邀她在咖啡馆见面，告诉她自己就将离开。
有人感叹，张爱玲出走前只见了一个人，却非炎樱也非苏青。我觉得炎樱应该知情，那时她仍是张爱玲闺蜜。至于苏青，读过1947年初出版的《续结婚十年》，被她和胡兰成的一夜风流“雾数”之后，张爱玲怎可能还去与她告别。
这次会面，资料最少也最让人好奇：张爱玲决意离去，和文代会上赵清阁当众检讨有关吗？她们约在哪家咖啡馆，彼此说了什么？多年守口如瓶是因两人有某种约定？
“差一点”就来了新加坡的赵清阁，和狮城缘分未断。1987年10月和11月，南洋女中戏剧学会和新加坡演艺坊，分别演出了赵清阁红楼梦话剧系列里的《贾宝玉和林黛玉》及《血溅鸳鸯》。从访新的周策纵教授信中得知消息后，赵清阁托重庆时期老友、新加坡书法家潘受找了一套演出资料。
40年代开始创作的红楼梦话剧系列是赵清阁重要作品，她也是将此巨作改编为话剧的第一人。兼糅北地豪爽和南方人细腻的赵清阁，曾像妙玉那样在落雪天采雪，拣晴日以雪水烹茶，窗前品茗细描梅雪图；1999年底最后一次因病住院前，她又像“黛玉焚稿”似的，将老舍写给她的百余封信付之一炬。想到此处灵光一闪，为清阁与爱玲找到一个共同点：对《红楼梦》至爱入骨。
那么，68年前政治气氛浓烈的夏日，惺惺相惜的她们，聊到《红楼梦》了吗？