我10岁出头便见过何鸿燊了，但当然只是“远观”，在他的老巢葡京大堂，那亦是我的老巢，只因全家赌鬼，澳门已成我家的“后花园”，有空也罢，无空也好，父母总能找出时间的空档带同子女过江搏杀。
孩子进不了赌场，便在地库低层玩“波子机”之类，累了，便到大堂等候。那年头的葡京大堂有椅供坐，我和姐姐妹妹坐着，远远望见父母从赌场出来，一看脸上表情即猜得到是输是赢。输了，到新马路食云吞面，赢了，去酒楼食翅食鲍鱼，赌仔一生，不管是庆功或忘忧，都得靠个吃字。
有一回见到一群男人从门外走进大堂，一名高大的西装男走在中间，其他人两旁而立，似是随从保镳。无人告诉我，我却一看即知是燊哥，用台语来说便是“走路有风”；用今天的中国潮语来说便是“走路自带音乐”，气场之壮，扑面而来，连未进过赌场的小孩亦感受得到。其后多年，看见《赌神》之类电影里的周润发慢动作出场兼有配乐，心底立刻联想到当天一幕，是了，那是赌神，确实是神。
大概10年后再次见到何鸿燊，在跑马地，不知何故这位超级贵宾竟然现身在人群之中，穿着大衣，手插口袋，站在投注柜台的不远处，等候一位女士付钱落注。我耳边再度响起乐声，是《教父》主题曲，有点苍凉，有点暗淡。他比电视上的他苍老了不少，也瘦了，据我母亲的描述是，“收咗大肉”，按照民间传统说法是，健康亮起红灯，随时可以走了。
然而何先生再活了30多年，失去了“大肉”却夺不走大志；所谓传奇人物，该如是。
燊哥外号“赌王”，在他以前，有另一位赌王叫作傅老榕。1939年的澳门总督名叫巴波沙，来自佛山南海的傅老榕却是地下总督，民间百姓只听他的。傅老榕原名傅德用，从佛山到香港，再到澳门，混江湖，捞偏门，出入牢狱，历经几番腥血风雨后终成正果，控制了澳门的大多数赌场，中央酒店是他的，十六号码头是他的，德记船务是他的，烟馆妓寨更是无数。
傅老榕手下有个第一猛将叶汉，广东新会人，家里开的是陶瓷店，父亲早晚把陶具瓷器拿到他耳边，再用手指关节轻轻敲碰，从小训练他通过声音辨别质地差异。长大后的叶汉却把练出的一对好耳朵用来听骰，能够从骰子在木桶里旳滚动声音判定点数大小。他亦目光锐利，不管你把牌九如何混乱堆叠，他的眼珠子跟随你的手势左右挪动，你停手后，他能一口说出32张牌的准确位置，故被唤作“赌魔”。
两代赌王，一代赌魔，俱往矣。目前的赌业话事人是赌后。时移世易，女人当家，未尝不是澳门的某个“进步”侧面？