一次次“改编和挪用”中，有母题的变迁和逆袭。而费特儿的形象虽不像希波吕托斯那样变化多端，也在丰富演化。
星期天看zaobao.sg线上播出的《费特儿》，以京剧、南音和现代舞三种艺术共融的视听飨宴，不仅让我补上了去年的错失，更有意思的是激发了追溯文本来源的兴趣，有点像考究一个混血儿漫长的家族史。
新台合作的这版《费特儿》，故事取材自希腊神话和17世纪法国拉辛的剧本。希腊神话里，希波吕托斯与费特儿是一组原型：希波吕托斯为雅典国王忒修斯与第二个妻子安提俄柏所生之子，自幼住在远离雅典的小城特洛曾，成年后容貌俊美深受女子爱慕，却洁身自好一心追随狩猎女神阿耳忒弥斯。忒修斯第三个妻子费特儿狂热爱恋希波吕托斯，奶妈将其心事转告但遭后者拒绝，费特儿羞愤自尽，并给行旅在外的忒修斯留书诬陷继子企图诱奸。忒修斯归来见信大怒，不顾儿子辩白，请求其父、海神波塞冬处死希波吕托斯。奶妈良心发现坦白真相，忒修斯后悔莫及。
这个神话故事，成了启发后世各种形式文艺创作的一眼活泉。中国学者陈惠有篇文章，提到戏剧史上诸多以费特儿或希波吕托斯为剧名的悲剧，以希腊悲剧作家欧里庇得斯的《戴花环的希波吕托斯》，罗马悲剧作家小塞内加、法国古典主义时期剧作家拉辛的同名戏剧《费特儿》最为经典。20世纪俄罗斯女诗人茨维塔耶娃的抒情诗剧《费特儿》和当代英国剧作家萨拉·凯恩的《费特儿的爱》，均从前三位的巨匠之作演化而来。
欧里庇得斯第一个改编这一神话为戏剧，总体没大更动，但突出了决定人物命运的“神力”。希波吕托斯被精心塑造成纯洁高贵以德出众的美少年，却因蔑视世俗生活不近女色被爱神视为傲慢而遭惩罚，中了奶妈圈套起过誓的他至死没揭露费特儿的谎言，最终猎神出现揭开真相，宣布要报复爱神所爱。
罗马剧作家小塞内加，一生信奉斯多葛学派哲学，提倡克制欲望保持简朴和心灵宁静，他的希波吕托斯简直成了这学派的实践者。没读过剧本，看陈惠介绍，与欧氏笔下巴结主人的老奴仆不同，剧中奶妈是理智代表，劝诫费特儿勿纵容淫欲。剧名从希波吕托斯移为费特儿，重点描绘后者疯狂心理，思考作为善的代表的希波吕托斯之死的意味 。别林斯基这样总结罗马文学史上以塞内加为代表的白银时代作品：“这派文学正当罗马社会生活的原素极度解体的时期出现，它批判那正在摇荡中腐败的社会，具有最高的道德意义 。”
到了法国17世纪，大剧作家拉辛笔下的《费特儿》有了重要改动：通过添加国王宿敌的女儿阿丽丝这个人物并让希波吕托斯爱上她，全剧的情节结构复式化，费特儿的心理也复杂化了。按陈惠分析，拉辛重塑了希波吕托斯的形象，从不近女色到成为阿丽丝的追求者，由神的伴侣变为七情六欲常人 。一开始就深陷错综处境的他，既有德行又有弱点，但他在荣誉、爱情面前表现了克制、忍让、忠诚甚至牺牲的贵族美德 。为维护父亲名誉，也相信上帝不会让他无辜蒙受不白之冤，他对费特儿的诬告不加辩白，最后却蒙冤而死。
惊世骇俗的颠覆来自英国当代剧作家萨拉·凯恩，她短暂28年人生留下五部剧作，其中《费特儿的爱》充满“反英雄”色彩：英王室中的希波吕托斯堕落放荡蔑视一切道德，整日沉溺与继母费特儿、同父异母妹妹及各色男女的性事。得知女儿斯特罗菲与他的奸情，费特儿绝望自杀，希波吕托斯则在她留下的诬告前拒绝为己辩护，在法庭上被暴民们割去四肢和性器。凯恩宣称：“与传统剧中的希波吕托斯不同，我的希波吕托斯不追求贞洁，而追求诚实 ——尽管这意味着他不得不毁掉他自己以及所有的人……”
茨维塔耶娃是我仰慕的诗人，中文版茨氏作品出版不少，抒情诗剧《费特儿》却遍寻不得，这愈发勾起好奇：曾飞蛾扑火投入一场又一场恋爱并写出惊动天地诗句的女诗人，浇灌了怎样一株奇花异果？
其实，美国戏剧家尤金·奥尼尔被誉为“美国第一部伟大悲剧”的《榆树下的欲望》，也脱胎于欧里庇得斯的《希波吕托斯》，故事被移植到新英格兰的农庄：老地主维特之妻爱碧和继子伊本在情欲和占有欲间挣扎浮沉，一同走向毁灭……
陈惠说，从坚守纯洁的美少年到斯多葛学派代言人，从17世纪贵族精英到当代愤怒青年，希波吕托斯的不同形象寄寓不同时代剧作家对时代道德的思考和当时各种社会问题的关注 。是的，一次次“改编和挪用”中，有母题的变迁和逆袭。而费特儿的形象虽不像希波吕托斯那样变化多端，也在丰富演化。
相比表现形式的创新，新编戏曲《费特儿》剧作精致自洽，文本内核和人物却少了新意：在权欲和情欲的纠葛之类已被千百次表现过的母题疆域内，未见开拓新的维度或深度。当然把故事“重讲”一次不比新编容易，没有作者不期待“旧作中升起新鲜灵感，如凤凰从灰烬中重生”（勒卡雷语），但要像上世纪40年代让·阿奴伊改编《安提戈涅》那样另辟蹊径，优雅抵达现代意识的深邃，真是谈何容易。