查看冠状病毒19最新报道
Special深夜好读

林仁余:新的情况

立体绘本《我们的城市》,展现地方的改变。(作者提供)

字体大小:

这些过去无法想象,改变了城市景观,城市心理恐怕也大大不同了。

《我们的城市》是一本绘本,立体绘本。我不说它是童书,有些绘本不一定是给孩童读的。最近参加一次面簿直播,开始的话题是疫情下的心情,然后介绍一本书,我就想到它。

一座红色小屋,一排绿树,窄窄小路,宽阔绿茵。翻开书,纸折的屋和树挺立起来,平面书页魔术般地变成三维模型,你的想象随着手指指向在树间屋子前后穿梭,空荡荡的大地上也可以转一转,立体书吸引人之处。第二页,红屋旁边多了黄色屋子,有些树不见了,开来了推土机,黄屋子门前多开了一条路。每翻开一页,小模型里逐渐多了学校、工厂、高楼住宅、电线杆、火车站、铁路、公路和汽车,我们俯瞰着此地的建设与发展,目睹田野演化成拥挤忙碌的城市。

读的时候并未产生美好乡居被城市发展破坏的那种疏离,或许是书页造型颜色设计得纯真,它的童趣让人单纯感觉每个地方必然改变,沧海桑田。

选这本书是一种心情。

我们的城市,这几个月来建筑工程几乎完全停顿,城市景观几十年来不停的日新月异难得的有几个月停止改变,可是心理上它经历的是更巨大的变化。阻断措施期间,路上空荡荡没车没人,市中心商业区的忙碌一下停顿下来,乘巴士时有时候车上只有你一个乘客;大家都戴上口罩,户外座椅被“打叉”,健身游乐设备围上胶带,熟食中心没有围坐吃饭的热情只有排队打包食品的冷静。这些过去无法想象,改变了城市景观,城市心理恐怕也大大不同了。

城市不断改变是真的,自己的城市感觉深刻,因为有一条多年的时间线,伴随着成长,看到周围环境的改变。

就如《我们的城市》作者乔伊索曼所说:“你发现了吗?城市里有各式各样的建筑和忙忙碌碌的人们。城市里还需要什么呢?商店、医院、图书馆、公园、电影院……城市里还需要什么人呢?厨师、教师、医生、律师、艺术家……”疫情中大家一下子警觉到有些工作的重要性,有些工作人员的不可缺乏,这些对于过去忙忙碌碌的城市人来说从来不曾瞩目。大家也才开始注意生活中什么东西是最必需的。

弗洛里安伊里斯的《1913,意犹未尽的黄金时代》,通过一些人在1913年的生活片刻,记录时代的大变迁。书中有一段,1913年10月某天中午,诺贝尔文学奖得主德国作家豪普特曼站在柏林市中心的新居门前,司机开来崭新的马赛地车,连同戴勒姆汽车的柏林公司主管克罗可,他们把车交给豪普特曼,大家站在门前摆好姿势拍下照片纪念。豪普特曼心情大好,写道:“新的情况,新的经验:汽车、波特酒、柏林的新居。”他开着新车穿越柏林,“独自在秋天凉爽的金光中”来到位于城市北部的旧居,他有三个孩子在这里出生,这一趟旅程,他心里认为象征性地把过去、现在和未来连结起来,有了一条时间及历史的脉络。只是他未能窥见未来,不到一年的未来。作者注释说:“这时他还不知道这辆马赛地新车在1914年8月会被国家征收,投入前线做军事用途。这也将是:新的情况,新的经验。”这新的情况,指的是1914年7月底爆发的第一次世界大战。

2020年的疫情是新的情况新的经验,很难预料明年的事。乔伊索曼在绘本结束时写道:“我们的城市还会有什么变化?你想要在城市里做什么工作?你会为城市带来什么呢?”

赫曼赫塞在1913年2月收到女读者妮侬的信时,也不知道14年后他们会同居而后结婚,他眼前必须做的是去找牙医补牙,因为这段日子他的生活过得实在糟糕,神经过敏、失眠、绝望让他很痛苦,看牙医反而是他最盼望的事情。他希望牙齿需要修补的地方很多,这样他就可以得到两三天的病假,可以休息一下,调剂原来的生活。

大家都一样,眼前有眼前的急务要先应付,生活就是如此解决。

LIKE我们的官方面簿网页以获取更多新信息