子夜时分抵达夜店空无一人，店员说两点以后才有人流，难怪人们隔日需要午休。当时的我年纪都嫌大了，还是回旅舍休息吧。半夜走路回返Raval区，一点也没感觉不安全。
按照原来的计划，此刻的我应该在西班牙北部城市Zaragoza开学术研讨会；农历年前后开始暴发疫情，延及全球，连夏末初秋的计划都成为徒劳。
西班牙这个国度，我只去过巴塞罗纳短暂旅游。依稀记得也是9月初的时节，南欧还是炎夏的气候。拉丁族裔的古铜色皮肤和深邃分明的轮廓，令人心驰神往、目不暇给。令我频频转身的原因，却是厚黑的眉毛底下的睫毛；我从来没有看过这么亮眼的睫毛，即使隔着超越擦肩的距离而过，还是可以清晰地瞥见往上鬈曲的弧度，那么长，那么自然，那么无意识的明艳动人。而睫毛底下往往是一双清澈明朗的眼珠，拥有这些天赋异禀的特质的主人若是发现我的惊艳转身，也几乎必然回头报以灿烂的笑容。
年少时看维斯康堤（Luchino Visconti）导演的意大利电影《威尼斯之死》，真的是因为年少吧，无法感受那种足以致死的美的震撼。那年在巴塞罗纳，我每天光是在街头行走，就猝死了无数次。
选择住在Raval区的旅舍，因为我迷恋的法国作家尚·惹内（Jean Genet）曾流离浪荡至此。1930年代，惹内来到当时叫做Barrio Chino，已经恶名昭彰的这个区，白天提着篮子向在街市买菜的主妇行乞，中午和其他游民回到住处，把乞讨得来的蔬菜煮汤果腹。我抵达的21世纪初，旅游指南说明此区的居民多为移民，用了类似colourful的形容词；我读得懂这个暗语，其实是龙蛇混杂的意思，正合我意。
21世纪初的Raval，已然开始士绅化。踏出旅舍门口向左转，走到狭长的巷子中段，左边空旷广场的另一端是一幢庞大的建筑，为巴塞罗纳当代美术馆；与巷子呈垂直处的两排楼房，地面层商户林立，包括我当时已穿着多年、认为最最舒适的西班牙品牌的皮鞋的店，还有它旗下的小吃店，以及价格高昂得我也住不起的精品酒店。这个品牌的名字在其发源地的加泰罗尼亚的语言，是“农人”的意思，但其舒适的皮鞋，价位绝对不是一般农人可以负担的。
每个地方都有自己的生活节奏，这是要亲身经历才有所体认的。2000年到意大利北部的都灵（Turin）开会，下午溜出研讨会的场次，一心想着要去逛街购物，结果商店都午休，就是以前学过的单词siesta。这原来是个西班牙词语，巴塞罗纳的商店却没有午休，不知道是否旅游胜地的原因。我不能免俗地参观了高迪（Antoni Gaudi）设计的房子，其他时间就在Raval区闲逛。皮鞋品牌的酒店对面有一家精致如“诚品”的书店，也卖咖啡，洗手间用卡夫卡（Franz Kafka）和吴尔芙（Virginia Woolf）的黑白照片做性别标示。
南欧的风土民情，晚上十点天完全黑的时刻人们才外出用餐；当地人的夜生活也真的偏晚，子夜时分抵达夜店空无一人，店员说两点以后才有人流，难怪人们隔日需要午休。当时的我年纪都嫌大了，还是回旅舍休息吧。半夜走路回返Raval区，一点也没感觉不安全。
南欧的生活节奏是为年轻人量身定制的吧，虽然午休更适合年长者。我居住的是青年旅舍，局促的房间通往类似法式的小阳台，勉强容得下一把椅子；酷热难当的下午，隔着窄巷，对面同楼层的房子一览无遗。和不认识的妇人互望了几天，终于彼此颔首微笑。陌生人的慈悲，流浪者特别能够感应。
行程甫过一半，应该是某碟鱿鱼的关系，我连啜一口水都腹泻不止，生平首次食物中毒。旅舍柜台管理员来自阿根廷，帮我写下止泻药的名称，指引我到附近药行，在房里又躺了一天，担心着隔日能否安然无恙上飞机。在机场询问有没有医生可看，机场大厦外的一栋矮楼，医生护士嘘寒问暖，忘了有否给我打针，总之后来在飞机上无惊无险，挨到回英国的住处又休养了数日，发誓从此不轻易再访西班牙，至少不吃摆在吧台上半日未再加热的海鲜小吃。
原定到Zaragoza，源于当地大学素未谋面的学者的邀约。疫情在西班牙暴发时，我捎了问候。西班牙北部我一直想造访的城市其实是Bilbao，为了古根汉美术馆，不是它的馆藏，是Frank Gehry设计的建筑。打开谷歌地图，搜索Zaragoza和Bilbao之间的距离，发现此二地和马德里形成三角，于是又查看有没有火车互通，可以一次掳获三个城市。俱亡矣，旅游的念头。在路上，竟然如此困难，只好诉诸记忆。
赞
