小女18岁,她拍了一位85岁的老人,被一种不可名状的美打动,这是否也是当年才20多岁的邢广生被50岁的黄逸梵吸引的一个理由?美,有时不期而遇,又不可名状!


照片中的美人是著名历史学家王赓武教授的太太林娉婷女士,小店有幸接待过王教授夫妇两次。女儿眼快手快,用相机捕捉到这动人时刻。夫人优雅知性,目光低垂,灰白头发梳理整齐露出耳朵,浅紫的耳钉恰到好处地映衬着枣红的丝质衬衫。烟灰绿的背景和烟灰白的头发在比较暗的光影里勾勒出强烈而淡淡的诗意。我并未和夫人交谈,两次都没有,一来我要张罗里里外外的各种事,二来夫人比较瘦弱,看得出来身体比较弱,谈话较少。但是即便不说话,她自带知性美人的剑桥文学气息总让人想多看她几眼。


夫人第一次来店是去年3月,早报的安排,今天回想起来真是一场世纪见面。当时早报编辑余云、记者林方伟、黄向京找到张爱玲母亲黄逸梵在南洋的忘年闺蜜,现年95岁的华文教师邢广生,邢老师的访谈和她展示的与张爱玲母亲的书信震惊了两岸三地文学界、学术界。而一封书信也引出了王赓武父母当年通过邢广生与黄逸梵在伦敦结识,王赓武在50年代与黄逸梵有过数面之缘。趁邢老师去年3月在新加坡期间,余云安排他们在我的店里见面吃饭。


我还清晰记得邢老师见到王教授夫妇时的激动场面,他们大概二三十年没有见面,一直呼喊着王夫人的英文名字“玛格丽特”。我那时开店不久,又有这么重要的接待,都是几位90岁的学者老人,心里最担心的就是菜是否合适,希望为他们准备比较容易咀嚼,偏软一点的上海美食。记者们睁大眼睛采访听故事,时光穿越到上个世纪50年代的伦敦。王夫人很少说话,点头微笑着,胃口不错,喜欢我们的荠菜豆腐羹。


说着说着,王教授说起了更早的往事,大概的意思是,夫人比他小4岁,当年自己在中国上了一年大学,因为战乱回东南亚,也耽搁了一段时间学业。但正是因为如此才在马来亚大学遇到了林娉婷小姐,也找到了人生的另一半。当时89岁的老人,我们熟悉的历史学家、教育家王教授,我们看惯他字正腔圆博学多才发表演讲的庄严形象,此时却像个小鹿乱撞的初恋学生,阳光灿烂而动情地望着爱妻笑着。他反复地告诉我们,真的是战乱让他有机会遇见这辈子的真爱,否则他们年龄的4岁差异,在校园是遇不到的,那么那会是另一种人生。他的表情里荡漾着幸运、幸福、经历、满足。


女儿那天充当了一个小摄影师,拍下来王夫人听着这些情话的微笑表情,她没有说话,笑一笑一低头。我非常喜欢这张照片,一种油画般的欲言又止,问她当时为什么会拍下,她说,她觉得好美。小女18岁,她拍了一位85岁的老人,被一种不可名状的美打动,这是否也是当年才20多岁的邢广生被50岁的黄逸梵吸引的一个理由?美,有时不期而遇,又不可名状!


装修包房的时候,没有想太多,没想到屏风的隔离墙始终是拍照直播最好的背景。淡雅的浅烟灰绿前留下很多人来人往,欢声笑语也留下我在阻断措施中一个人沉思的片刻。这个地方,也曾经被几位网红相中,开始了他们的直播,直播时,他们不断摆拍着各种姿势,然后给我看战绩,他们同时卖掉了多少不同的产品。我观察了如瀑布般在直播室的留言下单,惊叹于现在真的有那么多年轻人在这样的平台上买卖各种各样的商品,他们更关心哪个更便宜。他们结束自己的直播后认真地跟我说:“嬿青姐,你这样做生意太慢了,快到直播平台,我们帮你卖馄饨、烧卖、粽子、你的会员卡,什么都可以卖。”我问她,你对我的产品了解吗?你准备怎么卖?他顿顿说,到时你来讲就好了,随即他又告诉我现在的人不出门,在家就是买东西卖东西,不要死脑筋。我礼貌地打断了他的话,说了声再见!


时光是否很穿越,一下在1955年的伦敦,王教授的母亲用正笔小楷嘱咐儿子为张爱玲的母亲送去生活必需品;一下疫情前的去年,90高龄的老人们在餐馆聚会,王教授那句“感谢战乱才能今生相遇”在我脑里回荡很久。我想,他在初恋,在英国求学,在喜得贵子,在当香港大学校长而太太同时推动人文艺术的时候,一定都再次庆幸战乱回国让他遇到林娉婷。而此刻,这片烟灰绿前又有好多年轻人做着我们不太看得懂的网络生意。我要拿出这张没有P过图的美照给小网红们看一看吗?他们会有怎样的表情!李光耀夫妇、王鼎昌夫妇、王赓武夫妇的爱情,现在还有吗?


要是今年,不可能聚了。所以这照片珍贵!


王夫人,一路走好,愿你在天堂娉婷起舞,一如那在马来亚大学的菁菁校园。