周维介：作文散忆

说起玩法，当今外头的汉语世界会考作文题，有些刺激，有些亮眼，有些令人眩晕。

作文题也讲潮流。独立前出生的一代，求学时熟悉的《我的小史》《笔的自述》《XXX巡礼》这类不断翻转练习的题目，早已大隐多年，难得再结伴回返作文本上。那年头，小学阶段只有命题写作，看图作文仍未见形影。作文还有一项延伸作业，是为“誊清”。那是把老师批改后的大作，踏踏实实用毛笔誊写一遍，若再犯错别字，则继续修订，方能罢休。师长用心良苦，同学体会却不及一二。誊清是书法活，在独立后转为硬笔作业，有些进而以“誊句”取代“誊篇”。

我辈三年级开始与作文打交道，多半从《我的家庭》起步，学习描述家中人口、住处、双亲职业、家庭作息等情况，结尾不忘以相亲相爱点题，留下了一页纸上美满人生。学习的道路上，老师诲人不倦，反复在学子心田栽种志愿，默助他们循正途奔向复杂人生。写《我的志愿》，同学多不辜负长辈期盼，小小年纪就醒目地以白纸黑字落下铮铮诺言。当医生、教师或工程师的凌云壮志，道理都说得头头是道。这作文题年复一年亮相眼前，我们意志坚定，一路写来，无怨言。虽然大家都心知肚明，那是作文纸上的理想，但是你写小贩、司机、马戏团小丑，或担心老师损你胸无大志，惹来同学讪笑，会辜负父母的期望，念及此，便立马端正心态，向蓝天仰望。反正那个年纪多数人心脑仍混沌未开，说不清自己有何志向，将就着把饼画大画圆，眼下并不吃亏。