关于失忆，他想象母亲的头脑除了提供坏唱盘转动的空间，或许还有一只小风扇，把一生中不必要的杂物吹掉。
邻里熟食中心，卖炒米粉猪肠粉水粿的大叔，坐在档口前的座位，我走到摊位前以为他会起身招呼，他继续坐着，让太太独自应付顾客。每次来买早餐，都见他每次守着蒸笼，进出准备客人要的猪肠粉芋头糕，他动作还利落，只有人少时一两次看他离开档口，拄着拐杖，才知道他走动有些不便，年纪大了。从老太太那里接过猪肠粉，回头顺口与大叔招呼一句，休息呀。他回说，太累了。的确，脸色有些灰暗。我问，很早开档？他说，早上3点半就到档口了。我们对话是上午10点左右，他已工作了6小时。
生活在老邻里，多遇上老年人，自然仔细端详。开始是佐野洋子书里的“老后宣言”，一个老妇人戏谑的自述式，比如她说小时候喜欢捏奶奶的手背，因为手背只有皮，拉出小小的富士山。童年的她好羡慕，自己的手背肉肉圆圆，怎么样都没法把皮拉出来。如今老年，她常常捏手背，很容易就做出一座山，薄薄一层皮的富士山，皱纹也伸展向山顶。
唐纳德·霍尔（Donald Hall）的长诗《老命》（The Old Life）开头也写年幼时坐在旧车后座，拉着叔公老路德的手，按压他拇指食指之间的皮肤，皮肤变白得像土司面包一样，凹陷保持几秒钟再慢慢回弹起来，恢复原有的粉红，小孩又再按一次，“路德会一直老老的，我会一直6岁，刚上一年级，开始学识字。”
老路德红斑花花搭搭的手（blotchy hand），龙应台《给美君的信》中也写母亲的手：“你坐在轮椅中，外籍看护正一口一口喂你流质食物。我坐在你面前，握着你满布黑斑的瘦弱的手，我的体温一定透过这一握传进你的心里，但同时我知道你不认得我。”
井上靖的《我的母亲手记》记录母亲的最后10年，说他的父亲生前很不放心母亲一个人生活，只要有人来探望，一定拜托人家照顾母亲。井上靖住东京，父母亲住在故乡伊豆，他对父亲的担忧很不理解，因为母亲身体健壮，稍活动一下就脸泛红光。直到母亲独居，有时候他回故乡住几天，才发现母亲的头脑老化得严重，超乎自己的想象。
“母亲同样一句话说了又说的现象更加频繁了。就像唱片跳针一样，每天从早到晚同样的事情反反复复，停都停不下来。实际观察母亲的状况，确实是像一台坏掉的机器，不是生病，而是部分故障，不是全坏，坏掉的只是一部分，还有其他部分尚还完整，正因为如此应对起来反而更加棘手。”
他们兄弟妹发觉，母亲有时候会重复说某件旧事，他们的理解是，母亲的头脑逐渐倒退到过去的时代，“记忆由近而远地一点一滴消散，慢慢倒退至更早的时期，好像一年一年变得年轻了起来。”比如母亲不停说家族里一位17岁病逝的亲人，当时母亲年幼。
井上靖以他作为作家的观察，尝试给母亲的情况做出解释：“母亲丧失了从70多岁一直到40多岁期间的记忆，然而我觉得那些失去的部分并不像是一整个被涂黑，反而比较像罩上一层雾气般朦胧，有些地方雾气较浓，有些较淡，此外在雾气之中还可以隐约看见一些难以清除辨识的脸孔。”
尤其是关于失忆，他想象母亲的头脑除了提供坏唱盘转动的空间，或许还有一只小风扇，把一生中不必要的杂物吹掉。他说有了这理解，再看母亲就会看到不同的事情。父亲和母亲因为工作，曾在台北、金泽、弘前等好几个地方住过，她却忘得干干净净。井上靖甚至借用母亲的口气说：“你们老说我丢三忘四，那是因为我想把那些不足挂齿的琐碎都忘掉呀，有什么事必须牢牢记住不能抛到脑后的？”对于一世相守的丈夫，母亲也完全没有记忆。“当然，结缡一生，不能说没有欢乐的时刻，但愉快也好，伤悲也好，毕竟都是梦幻泡影。把别人都忘了，有什么好大惊小怪的。”
唐纳德·霍尔的老年则不一样，80岁高龄离世，生前接受访问时说，“老年是关于失去的礼赞”。他有太多“失去”，太太早他20年过世，他一直怀念，说太太“的不在是我的陪伴”。住在故乡老屋，屋里的旧物时时挑起家族的老记忆。
什么样的老年该是没得选择，像佐野洋子那样的黐线老太太，“我只是毫无目标，转来转去，尽管如此，我每天都好好活着，确实吃饭大便睡觉。”
赞
