喜欢雨天灰灰的色调带着的惆怅。我需要独处的时间和空间，这种忧郁的气氛特别适合阅读及思考。这些年，我发现内心很多的感受，往往都是在忧郁与愉快之间留下烙印。


平时忙着工作，没机会好好欣赏小区枝繁叶茂的景色。这一天刚好在小区的另一栋楼有事要处理，就走了过去，前晚刚下过雨，步行道满地落花，明显是狂风暴雨的杰作。想起耳熟能详的诗句“夜来风雨声，花落知多少”，我与孟浩然一样，对眼前的落花同样感到惋惜，这似乎反映出人生，任何事情达到极致后必然会结束。


既然一切都会结束，是否意味着我们凡事都可以无所谓？


很多年前，丈夫在北京拍电视剧《嘿！老头》，我独自去探班。那是第一次接触到中国剧组，去之前担心到了现场会是什么情形，会不会像局外人那样地被忽视？拍戏永远是分秒必争，大家各自守着工作岗位，而不属于剧组一分子的我担心会给人添麻烦，因此有些尴尬。


一到现场，原本的担忧烟消云散。一名少年在我下车的地方等待，领着我到丈夫的休息室，“白老师”前“白老师”后地称呼我，刚开始听了有点不习惯，后来才知道剧组里的工作人员都是这么称呼演员的。


当时让我印象最深的，就是人们对于尊卑之分的敏感性。所有工作人员，包括导演、摄影师、制片都对演员极为尊重。我并不是中国演员，他们也不认识我，仍然彬彬有礼。有了参考，回来后特别敏感，也才发现，原来在新加坡的剧组，我们不讲究了这么多年。单说对演员的称呼，有些本地导演及摄影师，连演员的名字（尤其戏份比较少的演员）都懒得记，直接就“那个谁，那个谁”地叫，除了少了称谓之外，语气也不客气。久而久之，习以为常，大家也无所谓。


最近在本地剧组，我目睹了两个导演不同的作风。每一部电视剧，一定有些小角色是由兼职演员来担任的，每当现场来了一名陌生的演员时，有一位导演一定会问他的名字。如果是年龄比他大的，他都会在名字后加一个“姐”或“哥”。因为他这么称呼，副导演、摄影师、灯光师也跟着这么称呼。这位导演平日不大声嚷嚷，跟演员沟通时，都是走到面前讨论，他的团队对于演员的态度及语气也很客气。


相反的，另一位导演在现场很急躁，语气很冲，经常都在“喊”，更不讲究称谓礼仪，结果她的副导演及摄影组的晚辈对待演员时，也跟着她“喊”。


童星抗议“阿Boy”称呼


我听了很不舒服，但又找不出问题的根源，毕竟她只是“阿公、阿嫲、阿Boy、阿Girl、Auntie、Uncle”地喊，字面上没有问题。后来是在戏里的10岁“儿子”点醒我，有一回，这位导演喊他一声“阿Boy”，他直接回答：“我不是阿Boy。”导演回复：“那叫你阿Girl。”没说完，导演就走开了，所以她没有听到小演员轻声地回答：“我是ＸＸＸ（原名）。”


小演员的回答强而有力，表现了称呼名字对他的重要性，我这才明白自己为什么不舒服了。我们的姓名是人格的象征，如果能用名字来称呼一个人，是给予对方最起码的重视，当导演连演员的名字都不记得，似乎也是对演员的一种藐视。等于说演员只不过是戏里的道具之一，需要时，任意摆布，拍完后，无须记得他是谁。这对任何一位热爱演戏的演员，都是一种不尊重。


戏有一天会拍完，一切发生的都会过去，但这不代表从业人员就可以放纵自己，忽略礼仪的重要性。一个人的沉默，不代表他不介意，也不应该成为我们不去检讨的借口。有些事无须执着，但制造了一个有素养的专业工作环境还是必要的。