20岁的时候，长途电话根本不普遍，到国外念书的恋人一度每隔几星期来信，每天打开信箱都有一种纠结复杂的心情。
如果不是疫情，我现在大概会在瑞典的斯德哥尔摩吧。
时光飞逝，一转眼，杉抵达斯德哥尔摩快要一个月了。那里开放的大学生活和巴黎索邦的相对保守很不一样。住在宿舍，杉每天都有机会和许多不同国家的人相处。才一个楼层，她就认识来自法国、泰国、瑞典、意大利、孟加拉、西班牙等地的同学。走在校园里，也结识了中国北京、武汉、香港、台湾和印度的朋友。朋友拉朋友，她又认识了比利时、韩国、丹麦等地的年轻人。简直就是联合国了。
人口约1000万，国家面积超过45万平方公里的瑞典，自冠病疫情蔓延以来，并没有采取锁国政策，是绝少数坚持这么做的国家。就算在思想前卫的北欧国家里也是个异数。因此，杉在瑞典，出门都不戴口罩；学校虽然第一学期在网上授课，同学们却还是照样聚集玩乐。
年轻人真的就是专注眼前，绑不住，荷尔蒙爆炸的一群。才几个星期，她就参与了聚餐、烤肉、远足、登山……等活动。想想自己的17岁，如果是当年的我，如果没有疫情相关法律强加控制，我也会照玩照疯吧。
杉的宿舍房间在一栋矮楼的最高一层。两扇窗推出去，对面是以禽鸟栖息而知名的Lappkarret湖。其实整个斯德哥尔摩大学城都坐落在瑞典的市区皇家公园里。这个巨大的皇家园林，从300年前便开放成为一般民众的休闲地。大学约50年前迁入皇家园林，大学建筑坐落园区各处，被誉为聚集了最多瑞典现代建筑代表作的地区。
因为疫情，我也只能隔着视频看远方的好山好水。一个月时间，斯德哥尔摩从盛夏转入初秋，气温骤然下降。杉窗外的一大片树林，颜色开始从翠绿转为黄绿色。每一天都在变化。
如果不是因为现代科技无所不在，我们的生活方式不会是这样。如果每天，不满成年的孩子们独自在国外生活，母亲都音讯全无，大概会很焦虑吧。
像现在，我不仅通过视频看到Lappkarret湖每天的季节变化，我还和杉一起逛了斯德哥尔摩的老城区和新城区，一起到Ikea老祖宗的总店去购物，一起在当地非常流行的众多二手店里挑选旧家具旧衣物。如果不是这些，一个母亲关于孩子们的海外生活，就只能是一片空白，上面会呈现的大概会是胡思乱想、捕风捉影的乱象。
那天，在新西兰的秦分享了唐代诗人白居易与好友元稹之间的信件和诗作。她说，白居易曾为元稹写了这么一段话：
晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。
不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。
这两位好友在唐宪宗元和十年（815年）遭遇贬谪，元稹去了通州（今四川达川），白居易则被贬到江州（今江西九江）。两地相隔约1000公里。如果是今天的中国，这段旅程开车跑高速可以在13个小时内完成。但是在当年，一匹马一日的脚程也不过30公里左右，更何况路途崎岖，不是今天宽敞笔直的柏油大道。跑起来大概也要一个多月吧。
一封古代的信，要一个月以后才能抵达故人手上。白居易的昨夜三更，到了元稹手中，已经是30天以前的事了。那是817年的秋天。白居易说：元稹，我梦见你了，那应该是因为你想我了，你怎么了？
元稹怎么回复呢？他说：
山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。
我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。
至少白居易还在梦中和元稹见面了，可怜元稹梦中只有闲人，没有白居易。但这样一封回信，白居易也得再等个30天才能收到。这等信的焦虑和难受，做古人真是不易，难怪写出那么多动人的诗篇。
像今天，我们三个人从南到北相隔了1万8000公里，每天视频一打开，就面对面了。根本没有时间与空间的阻挠，唯一的差别就是“真身”不能触碰到彼此。更不要说“山水万重书断绝”。
其实，这种通讯上的转变也不过是近几年的事。犹记得10年前旅居香港，和身处新加坡的母亲通话，还得到处找便宜的长途电话服务，每个月的长途电话账单仍然花费不菲。再久远一点，20岁的时候，长途电话根本不普遍，到国外念书的恋人一度每隔几星期来信，每天打开信箱都有一种纠结复杂的心情。看到对方信封上的笔迹顿时一阵眩晕，千百滋味涌上心头。信握手中，读了又读，反复琢磨对方的心意。那或许更像是白居易与元稹之间的情绪吧。
我的孩子们大概也不会有那样的感受和经历了。那是一种得还是一种失呢？
赞
