当人事物回不去时，还好我们有电影、文学、音乐、戏剧、摄影、绘画……让你我在这星球偶遇，与永远不会面对面的人神交，承受生命中的孤独与静默，人生因遗憾而盛满。
我不是张爱玲粉丝，她的作品，少年时只追到《同学少年都不贱》，后来出版的翻几翻没有认真看起来。张粉昵称天才作家“祖师奶奶”，我不敢装熟。然而，钟意的作家和导演似乎非常喜欢张爱玲，像旅居巴黎的新加坡专栏作家迈克，今年获颁威尼斯影展终身成就奖的香港导演许鞍华，所以阅读雷达一直打开着。
即使不是张粉，100年前出生的张爱玲，在逝世四分之一世纪后，时至今日仍是华文艺文界纷纷纪念的文学传奇，从饮食时尚以至时代符号来解读作家身前身后，分析她在华文文学历史长廊里的影响力，这些评论打开了时光回廊，那遥远的年代声色气味袭人，不懂也可以装懂，就当文学旅行。
《早报周刊》今年5月制作张爱玲专号，选了“张爱玲在南洋“为主题。编辑部当时的构想是，有关张学研究海量，几乎人人都谈张爱玲，什么是非南洋岛国莫属的角度？于是想到了南洋与张爱玲——张爱玲一生未到过南洋，却把南洋写进小说里；张爱玲与南洋千丝万缕的关系。那一辑专号面世数月，想看的读者已经看过了，就此打住。错过的，可以去图书馆翻旧报纸或借阅纸版pdf。上网看也行，但内行人都知道要看纸版才知道编辑下了多少真功夫，作者的妙笔如何生花。
中港台三地纪念张爱玲，最令我动容的是《明报周刊》（以下简称明周）连续两个月做的两个特辑。摆明偏心当然和个人成长背景有关。我唯一一次尝试接近张爱玲的文学世界朝圣，是透过香港（而不是上海），高中毕业后到香港自由行特别跑到香港大学文学院谋杀了几卷菲林，还到浅水湾神经兮兮地找那面墙（当然没有找到）。张爱玲在港大文学院上过学，她写《倾城之恋》，有浅水湾的那面墙做道具。睹物思人不过是小文青（伪文青）的小玩意。
《明周》上个月刊登的张爱玲特辑，借张爱玲上个世纪50年代离开中国大陆到香港，再由香港赴美国，从此人在他乡老去离世，对照许多香港人这一年来面对去留，前途茫然的处境……我看得出神的并非特辑所折射出大时代的悲壮，而是作者解读张爱玲作品里与人生旅途中的行李箱，还有打开张爱玲生前留下，由挚友后人宋以朗收藏的三箱纸箱。
翻阅作家的行李箱，相较翻倒作家的垃圾，同样是窥探隐私，不同的是前者装载了作家所向往的自由，让人对作家和作家的时代有更深刻的体会，后者令人费解，是过度解读？还是饥不择食？非此道中人只觉得匪夷所思。
阅读《明周》的特稿才知道原来张爱玲是理箱子高手；挚友为远走他方的她理好箱子，她unpack时难过不已。这些细节流露出张爱玲善感重情的真性情。
《明周》张爱玲第二辑开篇特稿采访王安忆，谈《第一炉香》改编成电影的剧本创作过程。王安忆在导演许鞍华面前像个学生，由许鞍华领着她看历史影像认识上个世纪40年代的香港社会，华洋交集，街上流行，男女时装，茶楼酒肆，还特地去澳门品尝葡国风美食。王安忆说，“谁也钻不进张爱玲心里去，那个时代那个地方那些人和欲望，愈来愈远，很难体会，只能一步一步推过去……”
看张爱玲文学现象，不同人对号入座，各取所需。今年73岁的许鞍华拍《第一炉香》，张迷看文学改编，非张迷看偶像飙戏，我更想看许鞍华镜头下的老香港情怀。
当人事物回不去时，还好我们有电影、文学、音乐、戏剧、摄影、绘画……让你我在这星球偶遇，与永远不会面对面的人神交，承受生命中的孤独与静默，人生因遗憾而盛满。
（标题取自林振强填词，张国荣演唱的《春夏秋冬》歌词）
赞
