或因近日网上到处流转张爱玲的百岁生日相关帖子，有年轻朋友问我，读张爱玲的小说，会使人快乐吗？
我先想起听过的一个小故事。
话说好多年前，诗人北岛从香港到了北京，往访小说家阿城，抽烟喝酒，谈文论艺，话题扯到张爱玲上面。北岛感慨，张爱玲把生命写得太灰暗了，何必呢？人生若真这么灰暗，还有什么意思？
老狐狸阿城眯起他的小眼睛，抽一口烟斗，笑道，就是先写灰暗了，灰到底，暗到尽，之后便可以一步一光明。
无法求证故事真伪，只觉得语气确像真实的人。北岛眼中只看得见黑和白，但阿城，能够写出《棋王》《树王》《孩子王》这样的小说的阿城，却有足够的敏感度欣赏张爱玲笔下的暧昧。那不是黑白灰，而是无论遭遇什么颜色，真正重要的是在色彩里安顿自己，“择其所爱，爱其所择”，不见得必然一步一光明，却必须尽力走向自己认定的光明，——哪管这光明可能是别人眼中的黑暗。
她之对婚姻，是否亦如是？
结过两次婚，两次都是认识半年便嫁了，哪管旁人说事破。她在1956年写信给邝文美，告之已跟赖雅结婚，自认这并非一段sensible marriage，可是not without passion。为了这passion，如同上回嫁给胡兰成，义无反顾，日后大难是日后的事情，至少在答应的一刻，她自觉走向光明。
记得好多年前在宋以朗家里，见过张爱玲写在废纸上的许多絮语杂思，其中一句是，“尽我最大的努力，其他的就管他娘！”努力便是光明的出口，她朝前走去，问心无愧，来了什么便是什么，这，何灰暗之有？
相对于鲁迅作品力竭声嘶地告诉中国人“如何做个好人”，张爱玲笔下的故事，不断刻划中国人如何不断原谅自己，如何“重新做个好人”。柳原、世钧、振保、流苏、七巧，各式善男子善女，不管做过多少坏事恶事憾事惨事，在张爱玲的描述里，无不懂得想方设法替自己的所作所为和所遭所遇找得开脱的理由，然后，忘掉过去，再当下重新出发，活出自己的快乐日子。她曾写信给朋友说：“我把世界强行分作两半，光明与黑暗、善与恶，有时候我也喜欢黑暗一半的东西。”她说的只是“有时候”，那表示，光明仍是底色，至少仍是该有的选择，只不过并非那种跑去天安门广场前高喊革命的光明，而是给自己制造出来的卑微光明，让自己能有活下去的勇气。
记得《留情》尾段吗？男女主角在亲戚家争吵一轮后，散步回家，“生在这世上，没有一样感情不是千疮百孔的。然而敦凤与米先生在回家的路上还是相爱着的”。
爱是好的。有爱便有希望。有爱，便有机会重新做个好人。所以张爱玲爱写千疮百孔的爱，在缺口里，她看见了光的进入。