我出生于70年代，从牙牙学语到蹒跚学步，前几年的懵懂和踉跄不算，刚刚才上了幼稚园，字也未必识得几个，甚至还未忤逆妈妈睥睨的眼神，坚持一定要穿内裤才是男孩子；所以一直以来都觉得，严格计较虽然属于70后，不过我其实是80年代的小孩。
最近几年的流行影视文化，涌现一股80年代的复古风潮，或者穿插并且召唤一些反映时代精神的图腾符号，或者干脆将故事搬到那个记忆犹新的时空场景，我便常常在小荧幕大银幕上，再度遇见许多曾经亲密相识，不过却在成长的过程中注定遗落的东西。
我也有一支卡西欧电子表，黑色的塑胶表带强韧无比，积满了从早玩到晚的顽劣污迹。我也有一个魔术方块，扭来转去了无数个晚上，最后颓然放弃丟向墙壁。我也有一台“Game & Watch”掌上游戏机，潜入海底搜寻宝藏之际，必须疯狂地快按左右扭，闪避八爪鱼的袭击。我也有一架BMX脚踏车，苦练许久想要耍出弹跳的特技，结果却弄伤了自己。
那是一个女人的衣服必须肩垫，男人的裤子非得蓬松不可的年代，鬼叫嘶吼的歌唱和两手协调的梳头，仿佛皆由麦克杰逊引领，因此活在80年代世上的，其实也只有两种人，一种带梳子，一种不带梳子。
我当然是那种带梳子的人，而且时时刻刻插在后袋或者后腰，露出细尖的柄，好像是听说这样比较容易迅雷不及掩耳的抓起，甚至可以当做打架的武器。80年代武侠小说和功夫电影仍旧盛行，但是我身处的却是一个温柔敦厚的江湖，朋友同学之间干过最坏的事情，也就不过是偷抹了一点父亲的发蜡，将头发梳成自以为潇洒的定义。
如今带梳子的人，似乎越来越少了，或许是跟80年代成长的那一代，头发越来越稀疏有关？青春的漆料脱落之后，我的头发也白了，剪头发的安娣苦口婆心的问，要不要染一染啊，我从容不迫地说，我已经老了。
安娣没听懂我的婉约和认命，继续给我梳理头发，心有不甘的自言自语——白头发很硬的。我本来想说，因为都是忘不了的那些人啊事情啊东西啊，可是记忆倏忽像是剪掉的头发屑，飘飘荡荡于这个千丝万缕而无从断舍的尘世，最后什么都没说。
赞
